當青春遇上中考，誰能不心慌？

開學季一到，初三那幫人的心態就跟坐過山車似的。

前一天還在朋友圈發“假期余額不足”的哀嚎，配著奶茶火鍋的九宮格，第二天早自習就被班主任堵在教室門口，手里捏著張A4紙，上面印著“中考倒計時XX天”，大紅加粗，晃得人眼暈。

從那刻起，頭頂的光環就換了名字，不叫“學生”，改叫“中考生”。

這三個字沉得很，往書包里一擱，從食堂打飯到廁所排隊，都覺得后脖頸子被人拽著，走快兩步能聽見骨頭咯吱響。

說真的，初三這年比談戀愛累多了。

老師講課跟按了快進鍵似的，粉筆頭在黑板上飛，你低頭撿支筆的功夫，板書就被板擦抹得只剩幾道白印子。

作業更別提，各科練習冊堆起來能擋住半張課桌，晚自習寫到熄燈，回宿舍還得開著小臺燈趕，最后人趴在作業本上睡過去，口水洇透了半頁函數題。

班上同學一個個跟武林大會似的，前排那女生左手記筆記右手刷題，筆尖在紙上戳出密密麻麻的坑；后排男生更狠，草稿紙用得比衛生紙還快，垃圾桶里塞滿了演算廢頁，邊角都卷著毛邊；還有人下課鈴一響就往校外沖，書包上掛著的補習班牌子晃悠，聽說那費用，他爸每次交錢都得在銀行ATM機前站十分鐘，煙抽掉半盒。

但是沒辦法，不報咋辦？

你窩在家里啃課本上的基礎公式，人家在外面學的都是偏題怪招，某次小測驗完，看著別人卷子上的紅勾，心里那點勁兒瞬間就泄了，跟被針扎破的氣球似的。

別當這是編段子，現實比這狠多了。

小考大考排著隊來，周測月考單元考，卷子發下來跟割韭菜似的，剛收走一摞，新的又堆到桌角。

分數更邪乎，這次進前五，下次能掉二十名，跟股市似的，紅的綠的晃得人眼暈。情緒也跟著起起伏伏，考好了能多吃半碗飯，考砸了連走廊里的風都覺得是冷的。

班里最早掉隊的，不是數學公式總記混的，是那些晚上躲在被子里哭，第二天紅著眼圈進教室的，撐不住那股勁兒，走著走著就慢下來了。

“努力才有回報”，這話老師家長天天掛在嘴邊。

可到了初三你就知道，這跟“早睡身體好”一個道理，聽著沒毛病，做起來比登天還難。努力不是萬金油，尤其在這節骨眼上，光靠死勁往前沖，多半是白費勁。

得講方法。

比如數學，你天天盯著最后一道大題死磕，基礎選擇題錯一堆，結果大題沒啃下來，小題還送了分，這不白搭嗎？

物理化學更氣人，公式背得滾瓜爛熟，一進實驗室，連酒精燈都點不明白，書本知識全還給老師了。英語更別提，單詞沒背幾個，整天指望“語感”能救場，這跟買彩票中五百萬差不多，概率低得可憐。

語文最陰險，古詩文背了下句忘上句，作文題目一出來，腦子跟被掏空似的，最后只能東拼西湊，湊夠字數就謝天謝地。

初三最讓人難受的是，你得承認自己時間就那么多，精力就那么點，跟別人的基礎差距擺在那兒。

要是還跟著別人瞎起哄，人家刷題你也刷題，人家補課你也補課，最后累得像條狗，分數紋絲不動，那才叫冤吶。

說白了，初三就是場心理戰，誰心態穩，誰就能笑到最后。

別總想著逆襲靠啥奇跡，哪有那么多奇跡？真正能往上走的，都是冷靜下來，一點點補自己漏洞的人。

手機得管著，這話聽著像廢話，但你要是管不住，天天刷短視頻，刷到半夜兩三點，那不如現在就收拾書包回家，中考跟你沒多大關系了。

跟風也得悠著點，看別人買了一摞習題集，你也跟著搬回家，結果連翻都沒翻幾頁，嶄新的書脊都沒裂開，這不浪費錢嗎？

因為別人的計劃不一定適合你，不妨先把自己最容易丟分的地方撿起來，哪怕就撿一科，比如英語完形填空總錯，那就每天練兩篇，堅持倆月，也能多拿幾分。

錯題本聽著老土，其實真有用。

你把月考期末考的卷子翻出來，看看那些錯題，十道里有八道都是同一類錯誤，整理到本子上，標清楚錯在哪兒，下次再遇到，就跟見了老熟人似的，心里有數。

還有那些補習班，別被嚇住。

好多家長拼命砸錢，其實買的不是分數，是自己的心安。真能撐到最后的，往往是那些在學校里踏踏實實，把課本上的例題都搞明白的人。

基礎打牢了，比啥都強。

說到底，初三不是啥懸疑神劇，沒那么多“最后一分鐘突然開掛”的戲碼。

它更像一場長跑，拼的不是誰一開始沖得快，是能不能保持節奏，一直跑到終點。別把自己當成啥背水一戰的英雄，就當是一段得好好規劃的路，每天走穩點，別跑偏。

節奏跟上了，心態穩住了，手機放下了，錯題撿起來了，你就已經比不少人強了。

因為真正的進步，不是別人瞪大眼睛說“你咋突然這么厲害”，是你自己回頭看的時候發現：

之前那個坐立不安、總擔心考砸的自己，早就被甩在身后了，走了挺遠挺遠。