對話兒童文學作家謝淼焱：離家近十年，他開始為女兒寫作

圖源：pixabay

謝淼焱，湖南益陽人，兒童文學作家。在國內主要兒童文學期刊發(fā)表小說、散文、童話等百余萬字，作品十余次入選全國各類兒童文學年選，獲2020年冰心兒童文學新作獎，第四屆、第五屆兒童文學金近獎，第五屆張?zhí)煲韮和膶W獎。出版有長篇小說《滄水謠》《月塘的長歌》《守藝人》《小兵達來》等。

文 | 江玉婷，作者授權首發(fā)

不久前，謝淼焱接到表哥打來的電話，說老家辦了場馬拉松，參賽選手繞鎮(zhèn)上的幾個村子跑圈，還來了不少游客。村頭，臨時搭起了一個集市，桌上擺著村里人自釀的米酒、蜂蜜。

“與時代脫節(jié)的那部分消亡了，還有一部分融入了現在。”謝淼焱自小看父親從蜂箱里搖出蜂蜜，每年能產百來斤。這幾年，農家蜜越來越暢銷，供不應求。

“月塘村”位于湖南益陽，是兒童文學作家謝淼焱的“文學地標”。在離家的日子里，他寫下了《滄水謠》《月塘的長歌》《守藝人》。

不過，謝淼焱并不認為自己是“作家”。

他說，自己“就像一個票友，達到一定程度也可以上臺表演”，僅此而已。

村子里的馬拉松比賽

一、生死

在湘中方言里，“沖”指山間平地，高山間往往有村落聚集。

“我們家的‘沖’更多指偏遠，因為那兒的山并不高。”謝淼焱講到，村子幾經合并，地圖上的“月塘村”消失了，那一片兒都叫“月塘沖”。不過，當地人都知道月塘村的位置。

謝淼焱出生于上世紀七十年代末，從小就開始學習等待。比如，他想吃地瓜干，母親早早在年初栽秧，等到秋季成熟，從地里刨出地瓜，再一擔擔挑回家。

“一要參與，二要等待。”他總結。

幼時，輩分關系曾讓謝淼焱困惑。兩個同齡的孩子沒法一起玩，一個要畢恭畢敬地叫另一個“叔叔”。面對比自己小的女孩，謝淼焱要叫“姑奶”。

大人習以為常，這是族譜里的規(guī)矩。

謝淼焱看過一個視頻，一個輩分高的小孩坐首席，在大人堆里主持儀式。評論區(qū)里，有網友羨慕孩子輩分高。謝淼焱則擔憂：“他（小孩）會不會覺得不舒服，覺得壓力大？”

少年時代，謝淼焱時常感到孤獨——和同輩分的大人說不到一起去，與同齡人相處小心翼翼，生怕亂了“綱常”。為了保險起見，他逐漸把自己變成“邊緣人”。

就這樣，謝淼焱找到了“同類”——村民老何。謝淼焱寫過一個短篇《阿啟》，小說得了第四屆《兒童文學》金近獎。老何是“阿啟”的原型。

現實中，老何高考失利，復讀后落榜。他在村小當起了代課老師。幾年后，老何丟了工作，備受打擊。漸漸地，他有些精神失常。和小說里的“阿啟”一樣，老何走失了。

“至今下落不明，家人一直沒找到他。”謝淼焱遺憾地說。

謝淼焱還講到殯葬習俗。在過去，葬禮是件大事，家家戶戶都得幫忙，有人支援桌椅板凳，有人去廚房打下手。

后來，有了做流水席的團隊，一車拉來所有用具，從擺放桌椅到烹飪、上菜、打掃衛(wèi)生，包下全程。村里人只管隨份子、吃席就行了。

葬禮籌備更便捷，但攀比時有發(fā)生。比如，有人家連請幾天西洋樂隊，光“煙花”這一項就支出幾萬元——這超出了祭奠的應有范疇。

不過，老人對待死亡的態(tài)度沒變。“我沒見過，村里有老人恐懼死亡。都在（為死亡）做準備，可能提前十幾年就開始準備了。”謝淼焱說。

在謝淼焱小時候，爺爺帶他進山閑逛。爺爺指著一棵大茶樹說：“這地方不錯，將來我要埋在這里。”他還說：“我絕不埋在竹子旁邊，它的根會亂躥，拱得人睡不踏實。”

爺爺當過私塾先生，八十多歲腿腳利落、思路清晰。爺爺怕自己去世后謝淼焱傷心，于是叮囑他：“到了那一天，你不要哭，人都是要死的，我不希望你哭。”

村里，老人總會提前買好棺材，放在屋后用油布蓋住。有一天，父親忽然對謝淼焱說：“有一副棺材不錯，你幫我一起去買。”謝淼焱有些驚訝：“（你）還不到70歲，買什么棺材？”

謝淼焱勸不動父親，還是陪他去了。幾年后，村里實行火葬，工作人員把棺材收走，并給予相應補償。父親對補償很滿意，但他雇車把棺材拉回家，花了200元運費。補償里不含運費。

父親打來電話，聊到了棺材，語氣如常——就像說起一件“網購失敗”的商品，由于退貨后運費自理，略感失落。謝淼焱哭笑不得，他笑著對父親說：“沒事沒事，運費我給你報了。”

二、貧窮的日常

“在上世紀八十年代的湘中山村，貧窮是一種常態(tài)。”謝淼焱在窮困中度過了童年。

那時，他唯一苦惱的是，識字后找不到可讀的書，“村小沒有課外書，就連鄉(xiāng)里的中學也沒有像樣的圖書館”。

謝淼焱的爺爺是私塾先生，留下一套刻印于道光七年的《康熙字典》，裝了滿滿一箱子。爺爺說，這是太爺爺花了十擔谷子換回來的——相當于一個私塾先生一整年的收入。

趕上天氣晴朗的日子，謝淼焱的父親總要把《康熙字典》拿出來曬曬。這天，雞鴨進籠，豬狗進圈。謝淼焱趁著曬書，能翻看一會。但上面全是繁體字，無法滿足他的閱讀需求。

于是，謝淼焱迫切尋找一切可以讀懂的文字，“連路邊包過糕點的半張報紙也不放過”。

謝淼焱的舅舅也曬書，但舅舅曬書出于生計需要。

舅舅家開鞭炮作坊，他從各處收來廢紙，用來做鞭炮筒。有人為了壓秤，故意把紙泡濕。因此，他不得不時常在樓頂曬書。

少時，謝淼焱爬上舅舅家的陽臺，就像老鼠掉進了米缸。

他找到一本泛黃的《小靈通漫游未來》，愉快地看了一下午。到了回家的時候，謝淼焱還沒看完，于是把書藏在瓦縫里，還拿些破布頭蓋上偽裝。

后來，每當聽說舅舅家要卷鞭炮筒，謝淼焱就纏著母親去。

“說是要幫忙，其實就是為了找?guī)妆緯础！敝x淼焱笑著說起，他在舅舅家的陽臺，每次都能找到幾本兒童雜志或是通俗小說。

那些年，謝淼焱為了把書帶回家，沒少花心思——有時把書藏在墻縫里，有時塞進衣服里。謝淼焱“偷了”幾年書，舅舅竟一次都沒發(fā)現。他有些得意，“覺得自己很聰明”。

其實，舅舅早看穿了孩子的把戲，只是裝不知情。多年以后，舅舅對謝淼焱說：“我很慶幸，那些本該做成鞭炮的破紙皮，被一個愛讀書的孩子當寶貝給撿起了。”

除了舅舅家的陽臺，謝淼焱還從一對篾籮里找過書。村里有位伯伯經常在農閑時，挑著篾籮四處收荒貨（收廢品）。趕上中高考結束，伯伯總能在學校附近撿到廢棄的書。

書是伯伯撿來的，他沒花錢，愿意讓孩子們挑喜歡的拿走。謝淼焱印象很深，他從伯伯那里得到過一套少兒雜志，全年一共12本，麻繩從書脊處規(guī)整地扎住了一整套。

“大概是讀初一，我看了梁羽生的小說就想寫武俠小說。寫了好多頁，（小說）后來搞丟了。”謝淼焱說到，他從初中開始寫散文，寫完就照報紙、雜志上的地址投稿。

到了高一，他寫的敘事散文《黑鳥》在《中學生學習報》的副刊發(fā)表，占了四分之一版面。現在他還記得，當時報刊郵政地址在鄭州工人第一新村。

謝淼焱各科成績都挺好，除了英語。村小老師上課說方言，英語也用方言教，這讓本來就艱難的外語學習雪上加霜。“音標就沒學好，只能死記硬背。”謝淼焱回憶。

土房子上有扇小窗戶，那是謝淼焱兒時學習、生活的地方

高三第一次模擬考出成績，謝淼焱的英語成績不高，估摸著只能考上市里的師專。“那時讀大學已經要交學費，每年要交幾千塊。”他想到家里沒錢，在高考前幾個月去了廣東打工。

那是廣東順德的一個燈具廠。

進廠后，謝淼焱每天拿錫槍焊點，只做一個動作，一天干十幾個小時。他只是干活，不知道手頭做的是什么。過了很久他才知道，自己做的是懸掛在酒店大堂的水晶吊燈。

有天下班，謝淼焱躺在床上休息，突然想到：“這輩子就這么過下去了嗎？”關于未來，他想過當作家，也想過當老師。到了9月，有同學考上軍校，謝淼焱這才知道，軍校免學費。

當年12月底，還有一次入伍機會。謝淼焱辭去了廠里的工作，匆忙回老家應征。

入伍第二年，他參加軍校招生考試被錄取了。他笑著說：“學校果然不收學費，平時還會發(fā)生活用品、津貼。”

上了大學，謝淼焱保持寫作習慣，相繼在《萌芽》《北京文學》《解放軍文藝》《西南軍事文學》等雜志發(fā)表散文、中篇小說。

2003年，畢業(yè)前一晚，謝淼焱還不知道將來要去哪里工作。第二天，學校通知他到遼東的一個小鎮(zhèn)報到。那是謝淼焱第一次聽到這個地名，他立馬翻出一張地圖找具體位置。

三、家庭活動

剛到東北時，謝淼焱不停地找湘菜館子，“感覺東北的辣椒不夠辣”。待久了，他發(fā)現當地有“一道溝”“兩道溝”，甚至是“十道溝”。他想到了老家的“沖”，“命名方式都差不多”。

謝淼焱自嘲：“我是一個寡味的人，沒什么興趣愛好。”下班回家，他除了看書，就是寫東西，不打麻將、不打撲克，對逛街、購物意興闌珊，手機里沒下載視頻軟件。

遇上小說寫不出來，他也不著急，“反正沒人催我，寫不出來就放那里。”放上一段時間，新想法就冒了出來。總之，他在感到舒適時寫作。如果寫得不舒服，他就轉去看書。

謝淼焱真正開始寫兒童文學是在2012年。一個重要原因是妻子懷孕了，他想給孩子寫點什么。加上離家近十年，“想家的感覺出來了”，他開始寫老家的事兒。

最初，謝淼焱寫了一個十萬字的長篇《野孩子》，講的是村子里好玩的事。因為發(fā)不出來，他把小說拆成幾個短篇，或改寫成散文，刊在《兒童文學》《東方少年》等雜志。

2013年，女兒出生了，一天天長大。在女兒識字前，謝淼焱和妻子輪流給女兒講睡前故事。有兩三年，他寫的速度趕不上講的，經常要“現掛”——臨時給女兒現編故事。

謝淼焱逐漸培養(yǎng)起“對象感”——寫作時，心里有了一個具體的傾訴對象。他也更清楚孩子的興趣點。寫兒童文學以后，他投稿的“成活率”越來越高，幾乎“寫一篇成一篇”。

妻子支持丈夫的寫作。謝淼焱每寫完一篇小說，都會聽取家庭成員的意見。女兒自小在城里長大，更關注新鮮感。妻子是高校的思政課老師，有一定的教育學基礎，她代表了家長視角。

“在我心里，工作占1/3，生活占1/3，寫作占1/3。”謝淼焱想了想，糾正道：“實際上，寫作上花的時間不到1/3。但在重要性上，它能占這個比重。”

有時，生活和寫作是交疊的。比如，謝淼焱周末送女兒上興趣班，興趣班開在商場里。等女兒下課時，他抱著筆記本在樓下寫一會兒。在出差的火車上，他用筆記本寫一會。

有一年五一假期，謝淼焱4天沒出門，寫完了兩萬字的中篇《演習故事》。還有一年去岳父家過節(jié)，親友在樓上打牌，他一個人在樓下客廳寫小說。

謝淼焱的寫作是零散的，零零碎碎地寫，積少成多，發(fā)表的小說、散文、童話有一百多萬字。“對專業(yè)的兒童作家來說，這個（產）量肯定是少的。但對我來說，我是滿意的。”他說。

值得一提的是，謝淼焱的打字速度很快，有時一天能寫七八千字。在決定外出打工前，他想學點技術傍身，于是專門學了打字、排版。他能當速記員，每分鐘能打一百七八十個字。

2019年，在東北工作了17年的謝淼焱調回湖南。6歲的女兒更頻繁地回村子，實地找到小說提及的地方。

壩下村莊，謝淼焱供圖

四、近鄉(xiāng)情怯

工作調動后，謝淼焱離家鄉(xiāng)近了。但他不得不承認，自己已不是“村里人”。村上有婚喪嫁娶不會通知他，在村里的父親打理一切。

有時，父親會打來電話，說家里有親戚來串門，拿走了兩本他寫的書。“你（下次）回來要記得去（他家）一下。我把東西（禮物）給你備好，你自己帶過去。”父親叮囑。

在東北生活了十幾年，謝淼焱跟村里人的生活缺乏交集，慢慢有了距離 。但一回村，他從遠遠見到第一個人起，就自然切換成鄉(xiāng)音。他仍然想融入村子，從語言、神情到肢體動作，都傳遞出這一信號。

每次回村，謝淼焱都會見發(fā)小阿桂。和兒時一樣，阿桂推門而入，熟稔地和謝淼焱打招呼，和謝淼焱的父親打招呼。寒暄后，阿桂只是坐著，靜靜地抽一顆煙，陪謝淼焱待一會。

謝淼焱知道，阿桂是專程來陪他的。他們默契地都沒說出口。抽完一顆煙，阿桂走了。謝淼焱點點頭，沒說別的，既沒道別，也沒挽留。

有一年冬天，兩人坐在門口烤火，屋外下著雪，雪籽粒粒分明。火盆畢剝作響，火光跳躍著，暖黃的光映在臉上。他們只是翻手烤火，一個沒說話，另一個也沒說話。

不知過了多久，他們忽然想起兒時的一次爭吵。兩人在上學路上吵了一路，吵完幾天沒說話。他們分析了很久，最后“破案”了：起因是阿桂家煮白菜，謝淼焱說他家炒菜不放油。

發(fā)掘出“真相”后，兩人哈哈大笑。

關于當下生活的艱難，阿桂不會主動提及。比如，事后謝淼焱才知道，阿桂的妻子出過車禍，全身多處骨折，好不容易撿回一條命。阿桂帶妻子去長沙治病，一直沒聯(lián)系謝淼焱。

知道這件事后，謝淼焱很生氣：“為什么不聯(lián)系我呢？”阿桂淡淡地說：“告訴你也沒用，你也不是醫(yī)生。”阿桂做好了一切準備，他習慣于獨自解決問題，不想給別人添麻煩。

阿桂是這樣，謝淼焱的父親也是這樣。

父親今年75歲，身體硬朗，每天早上5點起床散步，一走就是一萬多步。他在家釀酒、搖蜜，吃不完就賣掉。

不同季節(jié)產的蜜不同：槐花蜜最香，也最貴（大概要80元一斤），稻花蜜次之。油菜花開得多，產量大，價格也最便宜。實在無事，父親就在園子里侍弄菜。

謝淼焱擔心父親買菜不方便，他還曾買來肉和果蔬，處理好放進冰箱。過一段時間，他回老家發(fā)現，肉和菜幾乎沒少。父親攤了攤手，無奈地說：“地里有菜，吃不完啊。”

趕上節(jié)假日，謝淼焱帶妻女回村。隔輩親結實地存在著，但兩人有溝通障礙：孫女聽不懂方言，爺爺不會講普通話。遇上長難句，需要謝淼焱“翻譯”。

這倒也不是說，父親時刻需要兒子幫助。比如，他帶孫女去挖土豆。爺爺在前面挖，孫女跟在后面撿。兩人沒交流，各干各的。但光看背影就知道，祖孫倆都很開心。

外婆村子里的水庫，謝淼焱供圖

對話

謝淼焱&江玉婷

問：“謝淼焱”是筆名嗎？

謝淼焱：這是真名，我爺爺取的。最開始，爺爺取的是“燚”（yì，意為火燃燒的樣子）。后來我上學要建電子檔案，字庫里沒找到“燚”，只找到“焱”，就改成了“焱”。父母很自然就接受了。爺爺興許會有點難過，但他也沒說過什么。

我覺得“淼焱”也蠻好，3個“火”、3個“水”，很對稱，都是12畫。

這名字真好，我吃過名字的“紅利”。上學抽背，新老師看花名冊，只要不是從頭念到尾，永遠不會抽到我。拿不準念什么，就會略過去。

唯一不太方便的是，早期機票是手打的，工作人員經常打成“淼淼”“淼森”。到了現場，機票和身份證對不上，我就登不了機（笑）。

爺爺給很多小輩取過名，比如我有堂哥叫“學愚”“雪窗”“孟池”。他取的名字都很獨特，一般不會重名。

問：爺爺對您影響很大。

謝淼焱：爺爺很嚴格。他如果看到有后輩在玩牌，手里的戒尺“啪”一下打過來，一輩子不許沾（賭）。我爸爸，還有我伯伯這一代人，撲克、麻將都不會。我也是，現在也不會。

爺爺留給我最寶貴的財富是《康熙字典》。我從小就會用它查字，剛上小學就認識很多繁體字。到了大學，我學古代文學要比同學輕松些。這都是爺爺留給我的。

問：家人能接受您不參加高考嗎？

謝淼焱：不能接受。當時我是突然決定不參加，家里人都好詫異。我反復解釋之下，他們最后也接受了。

從小，父母就很尊重我的意見，一次也沒打過我，口頭教育兩句是有的。我見過，有家長怕小孩去水庫游泳出事，就把孩子吊樹上打一頓。我從沒被父母打過。

問：為什么想寫月塘？

謝淼焱：剛開始寫兒童文學，我是從熟悉的寫起。我家是月塘村，中間有一條河。我外婆家的村子叫石壩口村，村尾有個大水庫，我會把兩個村子的景致連一起寫。

村口荒廢多年的小橋 謝淼焱供圖

在這個山坳里，有十幾戶人家，房子挨房子，這就形成了一條路，家家離得很近。近到什么程度？誰家孩子哭，哪兩口子吵架，不用出門就能聽清。

我在《月塘的長歌》里是無意識地寫，人物隨著命運起伏。當然，里面有虛構的成分。但我寫的時候，總有一個影子在那里。

《守藝人》是編輯老師的建議，建議我圍繞一個主題來寫。書里，我寫了不同職業(yè)的消亡，涉及鐵匠、刺繡、中醫(yī)等6種職業(yè)。

拿鐵匠舉例。早些年，村里有習俗，誰家生了孩子就拿米去各家換廢棄的鐮刀，攢夠100戶去鐵匠鋪打一個手環(huán)。鐵匠接活兒要收手續(xù)費，但是打長命手環(huán)免費。這是全村給新生兒的祝福。

這和我們平時發(fā)朋友圈，點贊送祝福是一個道理。鐵打的手環(huán)有一點不好，它沾水會生銹，容易把袖口蹭臟。現在大家都習慣買現成的銀飾，好看還省事。

和我書里寫的一樣，村里的鐵匠鋪是傳下來的，爐膛里的火不知燒了多少年。鐵匠打的鐵器耐用，鋤頭上的木柄都爛了，鐵器還完好無損。

村上，家家都有一把鐵匠打的菜刀，一把能用很多年，保存得當還能傳家。由于菜刀質量太好，它的需求就少。加上推廣農業(yè)機械化生產，鐵制農具閑置下來，鐵匠接的活就更少了。

現實里的鐵匠鋪關門了。鐵匠的兒子去鄰近的鎮(zhèn)上謀生，做起了裝修生意，安裝鋁合金門窗，也做全屋定制。后來，村里開始蓋新房，他又把店開回了村子。

問：您對打鐵很熟悉？

謝淼焱：不需要查資料，我閉上眼睛就知道一把刀是怎么打出來的。小時候，我經常在鐵匠鋪看打鐵，不知不覺就看了半天（笑）。

我爸現在還在用鐵匠鋪打的菜刀。他總說，這么好的刀，用一次少一次。老一輩人很喜歡，但年輕人不喜歡，因為款式單一，看起來“笨笨的”。

鐵匠鋪開不下去，人工成本太高。

打菜刀要2個人，一天最多打2把。我爸跟我講，在鄉(xiāng)下毫無技術含量的小工，只是在工地搬水泥、挑磚，一天也要兩百五六。如果有技術，會刷墻，會貼瓷磚，工費可能要三五百。鐵匠鋪要維持下去，一把菜刀至少要賣三四百。這么高的價格，誰來買呢？

我回想起來，看打鐵是一種生動的體驗。我的下一代見不到了。這是種遺憾。但這又是社會發(fā)展的必然趨勢。我用文字把它儲存下來。以后也許有人想復刻“魚鱗刀”，就可以做出來。

問：木匠和中醫(yī)呢？

謝淼焱：我爸年輕的時候，跟師傅學過兩年木匠。他會做些簡單的木匠活，太復雜的做不了。他會打棺材，但上了年紀以后，沒力氣干了，那些花紋他不會雕。

我奶奶的三個哥哥，也就是我的三個舅公都是中醫(yī)，在當地很有名。小時候我去舅公家拜年，他們會給我一把甘草吃。在舅公家，小孩兒吃的零食都是藥材。舅公家的孩子要背《湯頭歌》，他們背不下來就很煩惱。我爸也跟著學了一點中醫(yī)。

以前，村里有赤腳醫(yī)生。被蛇咬了，大家知道要綁條繩子，阻止蛇毒擴散。就像我書里寫的那樣，赤腳醫(yī)生用開水煮瓷碗，用瓷片劃開傷口。農村條件簡陋，這樣處理過的瓷片更鋒利，更無菌。吸蛇毒的時候，嘴里提前含一口高度白酒，吸完以后吐掉。這樣醫(yī)生會安全一些。

我小時候至少見過3次，我爸就是這么救人的。寫完以后，我專門給他看過。我從小在農村長大，路上見到蛇不會大驚小怪，一眼能分辨出是不是毒蛇。毒蛇的頭是三角形的，咬的傷口也是三角形。遇見毒蛇就繞遠一點，沒毒的話，可以用棍子把它挑到一邊。

現在家家都有車，真被毒蛇咬了，拉到醫(yī)院打一針血清就解決問題了。不像以前那么麻煩。

問：您父親會的本事好多。

謝淼焱：我在《守藝人》里寫了一章《旋覆蜜》，主角是“養(yǎng)蜂人”檀樹坡叔叔。我姑父真是養(yǎng)蜂人。

我家墻上有洞，洞里面嵌蜂箱。我從小就分得清蜜蜂和馬蜂。馬蜂有毒，蜜蜂沒事，別招惹它就好。平時，我爸和姑父交流怎么養(yǎng)蜂，讓蜜蜂少生病。他們沒有競爭關系，每家產的蜜是有數的，都不多。不會說，你家賣出去了，我家就賣不動。

擺在園子里的蜂箱 謝淼焱供圖

我爸會的多，因為有農閑，他需要打發(fā)時間。我在書里寫“周詩人”，周家靠種地就夠吃。這是真的，村上的人家是這樣。

現實生活中的“周詩人”很年輕，又有閑，他就找點喜歡的事做，寫寫詩。的確是這樣。

我小時候喜歡擺弄樂器，自己拿個笛子，或者是口琴琢磨，也能吹出調來。

表哥跟我說，馬拉松比賽那天，村口有人唱花鼓戲，戲本也是村里人編的。他們做這件事不是為了賺錢，單純因為喜歡。在鄉(xiāng)村，始終有人研究這些。

我想，大概哲學家也是這樣產生的——保持好奇心，又有點閑暇。

問：講講“烏壩”吧。

謝淼焱：我在小說里經常寫到“烏壩”，它的原型是“煤炭壩鎮(zhèn)”。因為煤炭資源豐富，工業(yè)化程度高，商業(yè)聚集，有飯店、網吧、KTV、臺球廳。

每到年前，大家都去煤炭壩置辦年貨，買新衣。要娶媳婦的人家，去煤炭壩轉上一圈，就能買齊金首飾。那時候，在煤炭壩工作、買房，成為“煤炭壩人”，是一個熾熱的目標。

雖然在煤礦打工有危險，工作也不穩(wěn)定，但總比種地強。阿桂的父親在煤礦干過，干了幾年攢了2萬塊，回村蓋了一幢漂亮的兩層小樓。

根據我的觀察，大部分人最終會回村子，無論老少。區(qū)別在于，如果掙得多，回村蓋的房子可能更豪華。我爸說過，村里有幢房子蓋起來花了100萬。

2004年，我大學畢業(yè)后，用第一年工作攢下的一萬多元翻新老宅。那時，一萬多已經蓋不了樓房了，只夠蓋四五間平房。現在如果想蓋一幢漂亮的小樓，恐怕要幾十萬。

我的第一部長篇《滄水謠》，講的就是煤炭工人子女的故事。當時，我身邊有很多小伙伴家里有人在烏壩。

現在，城鄉(xiāng)差距在縮小。村村通了水泥路，家家都有車，村里的孩子也玩手機、平板電腦、平衡車。同樣的，農村的家長也焦慮孩子的教育問題。都一樣。

我還寫過三巧的兒子“鰲峰”，鰲峰經常逃課去游戲廳打游戲。這事兒也有真的成分。他姓謝，長大后惹上麻煩，陷入傳銷組織。家人為了贖他出來，花了不少錢。

問：老人的生死觀挺震撼我的。

謝淼焱：我爸之前給我打電話，說他存了些錢，想把家門口那塊土路硬化，大概有十幾個平方。我說，又不曬谷，澆成水泥地也沒用。到夏天，水泥地還熱。

他說，怕自己辦喪事那天下雨，大家站門口踩一腳泥。（他）考慮到這種程度。

我岳父也是這樣。他79歲的時候，說什么都不坐火車，不坐飛機。我們讓他來長沙玩，怎么勸都不來。他想的是：“我要是哪天生病了，死在外面怎么辦？”

實際上，我岳父身體非常好。妻子家有姐妹三人，過年三家人回去，岳父能給十幾口人做一桌菜。他一定要自己做飯，不讓別人伸手幫忙。

幾年前，他讓我?guī)退麑懩怪俱憽Ｎ覍懲暌院螅軡M意，他會逐字去看。岳父專門跟我講，要把他去廣州、武漢做生意的事寫進去。他年輕時去過很多地方，這是他得意的。

現在，我岳父選好了墓地，碑都刻完了，生年刻上了，卒年空著。只要沒到那一天，老人就會一直準備。他們想的是，自己提前都準備好，別到時候手忙腳亂，給孩子們添麻煩。

問：您在女兒的教育上會焦慮嗎？

謝淼焱：我倒不焦慮，女兒比我焦慮多了（笑）。她的成績稍微往下一掉，老師短信就發(fā)到我手機上。我看了試卷，主要是幾個生字錯了，問題不大。我跟女兒說：“沒事，下周考好點就行了。”她還是很緊張，如臨大敵。

以前，我跟愛人開玩笑。我說：“咱倆都沒考上清華北大，憑什么讓她承擔這么大的義務？”愛人也接受了我的觀點，更松弛了。我們會監(jiān)督孩子學習，但不是以一種很焦慮的心情。

我家小孩讀小學六年級，她沒上過輔導班、奧數班，學的是舞蹈、書法這類。她感興趣，就讓她學。我比較開心的是，她在學校里發(fā)生什么事都會跟我們說。我更看重和孩子的交流。

在飲食上，她還不太適應，吃不了辣。她喜歡東北菜，喜歡吃餃子、疙瘩湯。有時候，她會說：“爸爸，你今天回家買點餃子回來。”到了晚上，我就會給她買回來。

如果趕上周末，全家一齊上手包餃子，雖然看相不怎么樣，但隨了自己的喜好，味道很好（笑）。