索南才讓：搬山照境

其中的一些段落，我照搬了眼前看到的景色，如同攝像機(jī)一樣，短暫地按下了一個(gè)快門。

我的小說集《荒原上》能夠在日本出版發(fā)行，很開心。在此要真誠地感謝這部作品的翻譯家，及川茜女士。盡管我們至今不曾謀面，但通過對(duì)一部作品共同的書寫，我們自然而然地并肩而立，整合了力量，朝一個(gè)方向努力。這是文學(xué)的魅力和力量。

去年早些時(shí)候（7月—9月），我恰好在日本，大部分時(shí)間住在東京，認(rèn)識(shí)了很多作家朋友，翻譯家朋友。而有意思的是，我在去日本之前，正和通過“中日青年作家交流會(huì)”而結(jié)識(shí)的朝吹真理子女士通信。我們用電子書簡，進(jìn)行跨洋交流。在我們的第2封長篇通信同時(shí)發(fā)表在日本文學(xué)雜志《三田文學(xué)》上的時(shí)候，我已經(jīng)抵達(dá)了日本。并且通過法政大學(xué)教授田中和生先生的組織，和朝吹真理子女士見面了。那天會(huì)面的還有小野正嗣、佐川光晴等一眾日本作家。在飯?zhí)飿蛞患医凶鳌吧駱贰钡目Х瑞^，就在當(dāng)天，我和朝吹真理子女士拿到了刊登我們第二份書簡的《三田文學(xué)》雜志。我陳述了整個(gè)事件的經(jīng)過，因?yàn)檫@件事很有趣，給我們帶來了很多歡樂，交流就此進(jìn)入一種愉快的氛圍中。

而在那之后不久，我在中國出版的長篇小說《野色》正式出版，并且在東京銀座的“單向街書店”，做了一場(chǎng)新書首發(fā)活動(dòng)。那天的交流也很愉快。我從游牧的經(jīng)歷、生活，談到文學(xué)創(chuàng)作，再到日本作家對(duì)我的影響。時(shí)隔一年，種種往事，歷歷在目。

現(xiàn)在，又有我的一部完整的書籍要呈現(xiàn)給日本的讀者朋友們了，我當(dāng)然希望我的作品能夠得到讀者們的欣賞。無論是哪個(gè)國家的讀者，都應(yīng)該從不分年齡、不分性別、不分國籍、不分種族的文學(xué)中，得到應(yīng)有的文學(xué)滋養(yǎng)和閱讀幸福。我想，一個(gè)作家在寫作時(shí)必須要擁有意識(shí)和格局，這能使他所寫的作品屬于世界、屬于全人類。這和他寫得好不好并沒有實(shí)質(zhì)性的關(guān)系，而和他的態(tài)度有關(guān)系。因此，在我的作品已經(jīng)有了一點(diǎn)可觀的數(shù)量來呈現(xiàn)給日本的讀者時(shí)，我尤其能夠感受到這種心態(tài)和格局帶來的意義。

這部小說集當(dāng)中的所有作品基本上都成篇于過去幾年我在中國青藏高原上生活、游牧?xí)r的那一段時(shí)光。由于被強(qiáng)大的環(huán)境以及所產(chǎn)生的引力影響，我所寫的內(nèi)容也基本上和草原、牧區(qū)和生活在那里的牧人脫不開干系。甚至可以說，我是緊緊抓住了某個(gè)時(shí)間段，抓住了某個(gè)現(xiàn)象中的一小群人，一些牲畜與野生動(dòng)物，和那微小變換的環(huán)境氣候，寫出了這部作品。其中的三四篇小說，我是在七月、八月夏季營地的高山草場(chǎng)中寫成的。那個(gè)夏天我在山區(qū)中住了六十天。每天會(huì)騎著馬跟著羊群進(jìn)山，看天邊的云彩判斷暴雨來臨的時(shí)間，好趕在暴雨前回家去躲雨。也在幾乎成為本能的警覺中，用眼睛搜尋著每一處山澗中可疑的地方，看看有沒有狼。并且也在祈禱著今年的狼害不要太嚴(yán)重，讓我少受一點(diǎn)損失，讓我多剩下幾只羊，這樣到了秋天，多賣掉這幾只羊，又將是一筆收入……就在這樣的患得患失的心境當(dāng)中，每天傍晚，我都會(huì)坐在簡易的小木凳上，趴在床鋪上，在一本棕色牛皮封面的筆記本上，寫下了《我是一個(gè)牧馬人》《接下來干什么》《原原本本》《山之間》等短篇小說。這些故事的基調(diào)非常契合我當(dāng)時(shí)的環(huán)境。其中的一些段落，我照搬了眼前看到的景色，如同攝像機(jī)一樣，短暫地按下了一個(gè)快門。在相得益彰的環(huán)境中書寫，我完成這幾部作品很順利，幾乎是意猶未盡地度過了一個(gè)夏天。等這個(gè)高山牧場(chǎng)的生活結(jié)束，我轉(zhuǎn)移到了秋天的牧場(chǎng)，生活的重心重新回到了日常的忙碌中。我就此擱筆，幾個(gè)月不曾寫作，但內(nèi)心的寫作欲望與沖動(dòng)卻持續(xù)進(jìn)展，終于在次年春天再次爆發(fā)，新一輪的寫作又開始了。

這是我過去生活與寫作的姿態(tài)，并不遙遠(yuǎn)。但于現(xiàn)在的我而言，卻已經(jīng)顯得有些模糊。因?yàn)槲乙呀?jīng)不再居住于牧場(chǎng)，不再居住于草原。如今我棲身的縣城，雖然被草原包圍著，但仍然非常有效地發(fā)揮著一個(gè)城市所擁有的強(qiáng)大慣性和影響力，發(fā)揮著城市所擁有的沖擊力。因此我的寫作也正在發(fā)生著微妙的變化。我在邊城書寫。我是州縣之民。我在高地與冷山之間重新定義過去、現(xiàn)在、未來和寫作的關(guān)系。于我而言，這并不是不好的事情，我很愿意接受現(xiàn)狀，并由此改變自己，最好是猶如新生。這樣一來，我可能就沒有被別人定義，也沒有被自己定義。于是我不能被定義。

（本文圖片由作者提供）