把青春打進血管？RAAD驚魂：注射肽將兩人送進醫院，抗衰成賭局？

2025年7月13日，美國拉斯維加斯的長壽峰會上，兩名婦女被飛馳的救護車帶到了醫院。她們舌頭腫脹、呼吸困難、心率加快，根據警方報告，送到醫院時其中一人已經插管，另一人則頸部肌肉失控，已經無法睜眼與醫生交流。

在突發意外之前，她們于RAADfest現場大廳接受了肽制劑的注射。RAADfest全稱為“Revolution Against Aging and Death festival”，意為反抗衰老和死亡的革命盛典。

在反抗死亡的盛會上卻“接近”了一次死亡，當救護車的鳴笛聲劃過喧鬧的會場，回聲里，是“注射抗衰夢”的碎裂嗎？

在RAADfest，肽成了“自助餐”

根據RAADfest官網的介紹，他們是世界上最大、最豐富、持續最久的長壽會議之一。今年是他們舉辦的第十屆盛典，并且首次開設了“RAAD診所”，現場提供包括骨密度掃描、基因療法、肽注射、血液凈化和光療法在內的多種干預手段。不過發言人稱，這些療法是由各個醫療機構獨立提供的。

在會議最后一天，兩名分別為38歲和51歲的婦女在肯特·霍爾托夫經營的展位進行了肽注射后，被送往了當地的醫院。霍爾托夫是加利福尼亞州的一名注冊醫師，但事發地點在內華達州——也就是說，他沒有當地的行醫資格。不過他說他雇傭了當地許可的護士來進行注射。

圖注：RAADfest官網，肯特·霍爾托夫教授發表了題為《發現口服肽和生物調節劑如何改變慢性疾病并提高壽命》的演講[1]

霍爾托夫此人之前引起最大爭議的一件事是，他曾經公開反對接種H1N1豬流感的疫苗[2]，明確表示“我對疫苗的擔憂比對豬流感的擔憂還要多”。但與這種似乎非常謹慎的態度相反，他本人主要研究的大多是未經認證的替代療法，而且對這些藥物的療效很有信心。

霍爾托夫對肽類藥物抱有強烈的信任，他說自己年輕時身患重病，肽類藥物救了他的命。他還在自己診所的網站上宣稱肽可以預防或治療新冠——后來被美國聯邦貿易委員會要求刪除了，不過他還是堅信某些肽可以有效治療新冠和其他病毒感染。

圖注：美國聯邦貿易委員會對于霍爾托夫非法宣傳產品療效的警告[3]

毫不意外地，霍爾托夫否認這次事故與他們的肽制劑有關。他感到“非常震驚”，表示在30年的治療生涯中從未見過這樣的反應。他堅信問題不是肽，原因是他咨詢了AI，AI給他提供了一份長達57頁的報告，表明“基本上肽類藥物不可能是導致嚴重反應的原因”。

警方報告說，這兩名女子接受了不同的肽類藥物治療，而且里面都至少含有一種FDA認定在混用后會產生重大風險的藥物。霍爾托夫對此表示，很難確定哪些肽類藥物被禁用，哪些又仍可以用于混合：

灰色地帶太多了，人們知道它們只是讓病人好起來而已。

肽制劑走到哪一步了？

肽是由氨基酸通過肽鍵結合成的聚合物，它們能夠和其他蛋白質、DNA和RNA相互作用，因此可以被用于運送各種分子貨物或者治療疾病。通常認為肽比完整的蛋白質更穩定、免疫原性更低、更易于給藥，其較小的分子量也能更好地用于調控過程。

這次的事件正值肽類藥物日益普及之際，而在美國引起如此廣泛的關注，和今年新上任的公共與衛生服務部（HHS）部長小羅伯特·肯尼迪關系匪淺。他是肯尼迪總統的侄子，前兩年還競選過美國總統。

這個人在醫療方面的很多觀念和霍爾托夫不謀而合，比如反對疫苗，以及對美國食品藥品監督管理局（FDA）對肽以及其他替代療法的嚴格監管大為不滿。2024年底特朗普提名他做HHS部長，因為各種原因，一兩個月的時間里激起了80多個組織的反對。

圖注：小羅伯特肯尼迪認為FDA過度監管的言論[4]

霍爾托夫沒有說明他提供給兩位患者的具體是什么種類的肽，我們查看了他診所的官網，提到用于靜脈注射的肽制劑有三種：BPC-150，胸腺素β4，還有胸腺素α1[5]——沒有一個通過了FDA的審批。理由是人類證據有限、難以表征以及更高的人類風險。

圖注：BPC-157被FDA列在復合產品的公共風險清單中[6]

當然也可想而知，霍爾托夫對FDA的分類頗有微詞，不僅像前面說的不以為意地表示“灰色地帶太多”，他還公開表示FDA禁止他的藥劑是因為對新冠有效，如果不禁止，他們就賣不出去疫苗了。

圖注：霍爾托夫去年在采訪中發表的言論[7]

其實FDA對肽類藥物并非一刀切的禁止。肽類藥物里最成功的案例就是GLP-1受體激動劑，比如Ozempic（司美格魯肽，本來是批準的2型糖尿病藥物，后來因為減重效果受到廣泛關注）。也有其他肽類藥物正在開發和審查，而且之前肽類藥物都是通過注射，現在也在慢慢轉向口服路線。

長壽科技公司Optispan的創始人、曾任美國老齡化協會主席的Matt Kaeberlein教授，一個平時樂于在社交媒體上諷刺FDA對抗衰老藥物管理太嚴，阻礙了長壽事業發展的老年學家，在這件事上都覺得FDA的管理太松了：他說肽類藥物領域充斥著錯誤信息和炒作，除此之外更危險的事情是，居然有醫療從業者就在這樣的大廳里公然發放未經批準的藥物。

圖注：Matt Kaeberlein教授認為FDA過度監管的發言

對于行醫安全的責問，RAADfest的組織者詹姆斯·斯特羅爾也同樣關心，他說在他舉辦活動的十年里，并沒有類似的事情發生。不過當被告知內華達州嚴格的配發藥物和行醫許可的法律時，他又表示不知道需要特殊的州內許可證才能提供這些治療，他把提供的這些稱為“營養保健品”。

這次的事故仍然保留著一些疑問：當地的警局一開始報告稱有七人在同一展位接受注射后送醫，南內華達州衛生局審查表示僅有這兩例重癥患者，并且已經康復。斯特羅爾說霍爾托夫為60人提供了治療，霍爾托夫說僅有六名患者接受了肽治療；為第一名女士注射的是內華達州的執業護士，為第二名女士混合藥物的醫生似乎沒有當地的執照……

我們可以看到，除了也許是引起副作用的肽制劑本身，這次的事件暴露出更多“比危險更危險”的問題。

加速器還是安全帶？

Ivan Morgunov，一家提供基因療法的生物科技公司Unlimited Bio的創始人，在對此次事故發表意見時感到不理解：“就在同一天，全球有超過10萬人死于與衰老相關的疾病。為什么沒有人談論這件事呢？”他說，政府不應該阻礙知情的成年人做出挽救自身生命的決定。我們不需要更多的剎車；我們需要的是加速器。

然而飛速行駛的車輛“翻車”的概率總會高一些，RAADfest這次的事件把一些平時只是暗流涌動的矛盾擺在了臺面上：目前的審批系統眾所周知地復雜、緩慢而且昂貴，而市場正在極速增長。新興的長壽診所和醫療旅游業蓬勃發展，人們夢想著有更長、更健康的生活，愿意為此付出金錢甚至承擔一些風險。

誠然，過于漫長而昂貴的監管過程不利于行業的活力發展。可是多方的緊迫感把“嘗試權”推到患者手里，那么這次的事件發生就只是時間早晚的問題而已。

不過，這件事并沒有能夠“勸退”許多身處其中的人。

在活動結束不到兩月的今天，RAADfest官網早早就在首頁擺上了RAADfest2026的宣傳海報。

圖注：RAADfest2026已開始預報名，將在華盛頓舉行

佛羅里達州的一名急診科醫生也參與了RAADfest，知道這件事后她只是說，盡管她對RAAD診所提供的一些療法持懷疑態度，但是她感受到在當場遇到的每個人都“心地善良”，真心希望幫助別人過上最好的生活。

除了這次使用的到底是什么肽、是好用還是不好用，我們更要擔心的是，長壽運動伴隨著這些模糊不清的“承諾”，未經證實的療法，療效與風險并存的嘗試，要多久才能走到我們想去的地方。

所以，如果告訴你一種療法能延壽十年，但是風險未知，你會嘗試嗎？

聲明 - 本文內容僅用于科普知識分享與抗衰資訊傳遞，不構成對任何產品、技術或觀點的推薦、背書或功效證明。文內提及效果僅指成分特性，非疾病治療功能。涉及健康、醫療、科技應用等相關內容僅供參考，醫療相關請尋求專業醫療機構并遵醫囑，本文不做任何醫療建議。如欲轉載本文，請與本公眾號聯系授權與轉載規范。