不管霸總還是千金，都離不開(kāi)河南這個(gè)村

在鄭州新鄭國(guó)際機(jī)場(chǎng)附近，一座建成一年多的聚美空港豎屏電影基地，是一個(gè)大型“短劇工廠”。

在這里，你能看到批量生產(chǎn)的高高瘦瘦的“總裁”、身材窈窕的“千金”，而他們的“家”，很可能就是旁邊外表破舊的樣板間，用一張A4紙貼著“女總裁家”的標(biāo)簽。

無(wú)數(shù)個(gè)講述逆襲和暴富的短劇，就從這里出發(fā)，源源不斷地流向觀眾的手機(jī)。

聚美空港豎屏電影基地/圖源：河南鄭州航空港融媒體中心

8月，南風(fēng)窗來(lái)到這里，卻不為尋找短劇總裁，而是來(lái)找兩個(gè)河南農(nóng)民。

他們是侯登高和王浩雨，一老一少，兩個(gè)河南“燈爺”。

“燈爺”，也就是燈光師，指劇組在影視拍攝中，利用燈光器材制造出不同光影效果的專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員，他們是短劇，乃至整個(gè)影視行業(yè)“背后的男人”。

盡管已經(jīng)是“燈光指導(dǎo)”，但王浩雨看起來(lái)特像一個(gè)孩子，穿一件無(wú)袖上衣，頭上戴著對(duì)講機(jī)，跟人說(shuō)話的時(shí)候，就把耳機(jī)挪一下，讓耳朵露出來(lái)。他說(shuō)話總是一種孩子氣的嘟嘟囔囔：“最近幾年不知道咋了，采訪我的人老多了。”

這是因?yàn)椋鼛啄辏昂幽蠠艄鈳煛钡拿?hào)在影視江湖越來(lái)越響亮。

一個(gè)“出圈”的片段是，薛之謙在演唱會(huì)上，用河南話對(duì)著幕后人員喊話：“燈光師！我的燈光師！”

薛之謙在烏魯木齊演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)喊話燈光師/圖源：新疆新聞

而另一個(gè)“圈內(nèi)”的片段是，首屆中國(guó)電視劇制作產(chǎn)業(yè)大會(huì)年度盛典，電視劇《小巷人家》的燈光師曹松獲得年度燈光榮譽(yù)，他捧著獎(jiǎng)?wù)f：“在座的很多人都知道河南有個(gè)燈光村，我就是從那村里走出來(lái)的。”

這是一個(gè)早已存在的事實(shí)：影視行業(yè)的燈光領(lǐng)域，河南人占70%以上。無(wú)論是短劇基地，還是橫店劇組，無(wú)論是舞臺(tái)話劇的后臺(tái)，還是文藝電影的片場(chǎng)，燈光師發(fā)揮作用的地方，河南口音就不稀缺。

而這些河南燈光師，絕大多數(shù)來(lái)自同一個(gè)村莊——河南省許昌市東北部的縣城鄢陵里，小小的張橋鎮(zhèn)張北村。

這里的村民大多不善言辭，教育程度也不高，卻幾乎家家戶(hù)戶(hù)有人從事燈光行業(yè)，他們支撐了影視行業(yè)。藝術(shù)行業(yè)的光環(huán)與農(nóng)民的樸實(shí)，在這群有趣的人身上，交織存在。

電影《八佰》片場(chǎng)的燈光師

南風(fēng)窗找到了幾個(gè)燈光師，并發(fā)現(xiàn)兩個(gè)奇妙現(xiàn)象：一是，無(wú)論你跑到北京郊區(qū)還是河南，還是找到橫店、重慶，那些燈光師的名字，總跑不出那幾個(gè)大姓。二是，當(dāng)你跟他們當(dāng)中的某個(gè)人說(shuō)起其他的燈光師，他們都互相認(rèn)識(shí)，是親戚，是鄰居。

王奧是我們最先聯(lián)系到的燈光師，他的哥哥是王國(guó)永，我們?cè)卩嵵菡业降耐鹾朴辏鯂?guó)永一起拜師一起干活。王浩雨在組里的助理侯登高，也是王浩雨的前輩，我們?cè)诒本M橋村找到的“錢(qián)師傅”，跟侯登高是朋友。

在河南燈光師組成的網(wǎng)絡(luò)里，影視行業(yè)變得特別小，特別接地氣，也特別有生命力。

燈爺?shù)臍v史

侯登高不是第一年做燈光師，也不是第一次因?yàn)闊艄獯灞蝗苏业健?/p>

8月，他正在一個(gè)短劇劇組做燈光助理，燈光指導(dǎo)是王浩雨，一個(gè)98年的男孩。

在劇組，燈光指導(dǎo)是燈光組的“老大”，燈光助理要聽(tīng)指導(dǎo)指揮。奇怪的是，這個(gè)男孩指著自己的這位“助理”對(duì)記者說(shuō)，你有啥事問(wèn)他，他啥都知道，我們都是跟在他屁股后面干的。

他們是兩代燈光師。1998年，王浩雨出生的時(shí)候，侯登高已經(jīng)在北京漂了6年。

河南燈光師是北漂潮的結(jié)果。

據(jù)侯登高回憶，90年代初，張橋鎮(zhèn)上有個(gè)人，其爺爺在北京當(dāng)兵，某次八一電影制片廠拍戲，群演用了部隊(duì)的人，這個(gè)“爺爺”當(dāng)了一回群演，回來(lái)跟村里的人說(shuō)，在北京當(dāng)群演，一天能掙20塊錢(qián)。

侯登高/南風(fēng)窗 趙淑荷 攝

當(dāng)時(shí)的侯登高還是“小侯”，1991年，他從村里出來(lái)跑到北京的建筑工地干活，一天工錢(qián)只有8塊錢(qián)。劇組與其他普通工作之間的收入差距，成為無(wú)數(shù)河南人涌入北京的影視行業(yè)的重要引力，“一開(kāi)始做群演，后來(lái)燈光師缺人，找小工，我們就做燈光助理，后來(lái)很多人成了燈光指導(dǎo)”。

一帶多，多帶幫，河南燈光師的發(fā)展，是典型的“同鄉(xiāng)同業(yè)”經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。

燈光師接活分幾種：大戲，就是電影或者傳統(tǒng)電視劇；廣告，甲方要求更精細(xì)，拍攝周期更短，但是往往日薪也越高；后來(lái)有網(wǎng)大、網(wǎng)劇，而現(xiàn)在占主流的，是短劇，半個(gè)月就拍一部，流水線作業(yè)。大戲、好活，一般先找“師傅”，大師傅沒(méi)檔期的時(shí)候，或者有些劇組“請(qǐng)不動(dòng)他了”，就輪到那些一直跟在后面的燈光助理，有一次兩次經(jīng)驗(yàn)，逐漸就能獨(dú)當(dāng)一面，最終也當(dāng)上了燈光指導(dǎo)。同鄉(xiāng)之間也會(huì)介紹活，“你有活給我，我有活的時(shí)候也會(huì)給你”，最重要的，是“中間有信任”。

1997年左右，河南燈光師開(kāi)始站穩(wěn)腳跟，名聲遠(yuǎn)播。第一位被熟知的河南燈光師邢建偉，在《康熙微服私訪記》做燈光師時(shí)，日薪超過(guò)200元，接近近年一線城市的平均工資水平。

燈光師邢建偉/《我們村里出燈爺》視頻截圖

1998年，陳凱歌拍《荊軻刺秦王》，明確表示不要河南燈光師。制片把燈光團(tuán)隊(duì)換了八次，每次找來(lái)的都是河南人，整得陳凱歌自己都樂(lè)了，不再提換燈光師的事，“河南的就河南的吧”。

河南農(nóng)民能打敗陳凱歌，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，他們“有點(diǎn)東西”。

北京昌平的橫橋村是張北村以外，另一個(gè)重要的河南燈光師聚居地，他們?cè)谶@里存放燈光器材，也就是組建庫(kù)房。我們?cè)跈M橋村遇到了一個(gè)不愿透露姓名的老燈光師，因?yàn)樗?jīng)參與過(guò)鄭少秋版《戲說(shuō)乾隆》的拍攝，我們姑且稱(chēng)他為錢(qián)（乾）師傅。（實(shí)際上，河南燈光師因緊密的地緣和血緣聯(lián)系，他們大多分屬幾個(gè)大姓，如孫、王、曹、邢。）

錢(qián)師傅和侯登高、邢建偉一樣，都是從鄢陵走出的第一批河南燈光師，最初他們?cè)谶@個(gè)行業(yè)里，“擠破了頭要擠進(jìn)去”。

正在調(diào)試設(shè)備的燈光師/南風(fēng)窗 趙淑荷 攝

草莽出身的燈光師，難免遇到學(xué)院派的挑戰(zhàn)。錢(qián)師傅對(duì)自己的“實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)”很自信，盡管那些從學(xué)校里出來(lái)的娃娃滿口術(shù)語(yǔ)，錢(qián)師傅并不怵頭。他知道河南燈光師真正的優(yōu)勢(shì)在哪里，“跟韓國(guó)人、澳大利亞的導(dǎo)演一起拍戲，很多翻譯都聽(tīng)不懂他們（外國(guó)人）說(shuō)的那些術(shù)語(yǔ)，但是我根本不用翻譯，他只要跟我一比劃，我馬上就給他弄出來(lái)了”。在劇組眼觀六路耳聽(tīng)八方的第一代燈光師，純熟、靈活，就像劇組磨出來(lái)的一塊玉。

我問(wèn)錢(qián)師傅，拍過(guò)的戲那么多，有沒(méi)有代表作。

他想了想：“我感覺(jué)都不錯(cuò)，哪有好不好，都是自己的孩子，沒(méi)人說(shuō)哪個(gè)（孩子）不行的。”

農(nóng)民的藝術(shù)

在橫橋村的夕陽(yáng)下，錢(qián)師傅背著手：“這一行太苦，不能說(shuō)。”

影視圈向來(lái)承載人們對(duì)“光鮮亮麗”這個(gè)詞語(yǔ)的瑰麗想象，有時(shí)候還要多加一層“藝術(shù)”的光暈。河南燈光師就像這個(gè)行業(yè)的毛邊，他們出身低微，卻能夠跟世界知名的導(dǎo)演、攝影師、演員對(duì)話，不僅能理解他們對(duì)光影的想象，更能通過(guò)燈光器具將頭腦中的圖景釋放到現(xiàn)實(shí)世界。

王浩雨說(shuō)自己打的光都是養(yǎng)家糊口，比不上他的一些“叔”，“他們那才是藝術(shù)品”。比如他的叔叔王存之打的光就極好，“他拍了老多出名的戲，《乘風(fēng)破浪》《唐人街探案》……打的光就像沒(méi)打光一樣，特別自然，但實(shí)際上外面用了老多燈了”。

燈光對(duì)一部電影重要嗎？

錢(qián)師傅的答案無(wú)比肯定，“電影為啥是光影藝術(shù)？光影光影，先有光才有影”。

河南燈光師曹松以《小巷人家》獲獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞把燈光師的作用講得透徹：“斑駁墻面的側(cè)逆光，搪瓷杯上的高光點(diǎn)，煤爐旁氤氳的柔光，這些細(xì)膩的設(shè)計(jì)，讓記憶有了可視的質(zhì)感，喚醒了觀眾心底的集體鄉(xiāng)愁。”

電視劇《小巷人家》燈光師曹松，獲“金樹(shù)林?綻放之夜”首屆中國(guó)電視劇制作產(chǎn)業(yè)大會(huì)年度盛典年度燈光榮譽(yù)

光，能讓場(chǎng)景有說(shuō)服力，也能讓故事講順，還能讓人更漂亮。很多燈光師是一些明星的“御用”，比如范冰冰曾經(jīng)指定曹超民來(lái)拍自己，孫紅雷一直跟曹彥峰合作。在銀幕上被放大數(shù)倍的臉龐，每一寸角度和光影，都需要人力精心的安排和計(jì)算。燈光師，至關(guān)重要。

燈光師的腦子都是“立體的”。錢(qián)師傅去勘景（指影片主創(chuàng)實(shí)地選擇、勘察拍攝場(chǎng)地）的時(shí)候，看到任何場(chǎng)景，“馬上腦子里就已經(jīng)反應(yīng)燈在哪放，夜戲要把吊車(chē)放哪”。

人們當(dāng)然會(huì)好奇，第一批燈光師，沒(méi)有人脈，沒(méi)有教材，很多人文化水平只到小學(xué)，他們是怎么學(xué)會(huì)這門(mén)“藝術(shù)”的？

在錢(qián)師傅看來(lái)，這就是河南人最終在這個(gè)行業(yè)里站穩(wěn)腳跟的秘密。

“靠自己悟，誰(shuí)也不教你。”一是腦子活，二是能吃苦，河南燈光師證明了農(nóng)民能致富，更證明了農(nóng)民也能夠享受和創(chuàng)造藝術(shù)。

從入行到能夠完成導(dǎo)演和攝影指導(dǎo)的大部分需求，侯登高只用了半年。他自己也佩服自己，帶著點(diǎn)不好意思，又有點(diǎn)驕傲地說(shuō)，“我算是很聰明”。

“那些技術(shù)活，說(shuō)了你們也不懂。”候場(chǎng)間隙的侯登高忙著扒兩口飯，耳朵還豎著，等劇組集合。

北京橫橋村的燈光庫(kù)房/南風(fēng)窗 趙淑荷 攝

但是技術(shù)偏偏又是他最自豪的地方，聊到打光，其實(shí)他有說(shuō)不完的話。“假如一個(gè)人躺著不動(dòng)，（攝影）機(jī)器也不動(dòng)，但又要光顯示出場(chǎng)景經(jīng)歷了從早上到晚上；又比如車(chē)?yán)锏膽颍鋵?shí)車(chē)沒(méi)動(dòng)，但是你要用樹(shù)枝、車(chē)流在車(chē)窗上投下的活動(dòng)的影子，表現(xiàn)出這輛車(chē)在行駛。這些效果，怎么用燈光實(shí)現(xiàn)，你腦子里要存著，呈現(xiàn)給導(dǎo)演看，要是他想要的你實(shí)現(xiàn)不了，下一次可能他就不找你了。”

燈光師對(duì)藝術(shù)的苦心鉆研和精益求精，一開(kāi)始只是一種生存主義的焦慮，給不出好活，結(jié)果就是沒(méi)錢(qián)賺。只是被“藝術(shù)”追趕多年，光影感知、品質(zhì)追求，與燈光師早已融為一體。

提到生涯的開(kāi)端，錢(qián)師傅說(shuō)起的都是香港制作，《戲說(shuō)乾隆》《大刀王五》《飛狐外傳》……“沒(méi)有香港人，（就）沒(méi)有我們這幫人（河南燈光師）”。90年代合拍片興旺，香港臺(tái)灣的導(dǎo)演來(lái)到大陸工作，需要燈光助理打下手，河南人就來(lái)補(bǔ)這個(gè)空缺，掙錢(qián)，也學(xué)手藝。不久大陸的大片時(shí)代來(lái)臨，國(guó)營(yíng)制片廠模式向商業(yè)化轉(zhuǎn)變，新世紀(jì)初，香港影視逐漸退潮，河南燈光師成了行業(yè)里的頂梁柱。

好景不長(zhǎng)，就是這同一代燈光師，也見(jiàn)證了影視行業(yè)的衰落。過(guò)去他們住在二環(huán)的積水潭，后來(lái)到三環(huán)的牡丹園，再后來(lái)到四環(huán)，到五環(huán)，直到現(xiàn)在他們的聚居地，已到了五環(huán)外。

大戲，也就是電影和傳統(tǒng)電視劇的活，不好接了。

片場(chǎng)負(fù)責(zé)打光的工作人員/南風(fēng)窗 趙淑荷 攝

到了短劇時(shí)代，七天拍完一部劇的節(jié)奏讓所有精雕細(xì)琢的手藝都變得奢侈，對(duì)短劇的興起，我們聽(tīng)到兩種觀點(diǎn)。一種是侯登高說(shuō)，多虧了短劇，影視寒冬之后，他們還有錢(qián)賺，也正因如此，他會(huì)跟著年輕的小輩，出去接短劇的活。另一種則是錢(qián)師傅的橫眉冷對(duì)，“短劇那叫光嗎？”

錢(qián)師傅總是記得，剛一入行的時(shí)候，“八一廠”的師傅跟他說(shuō)，“光是一部電影的靈魂”。回鄢陵的時(shí)候，錢(qián)師傅和侯登高會(huì)一起喝酒，錢(qián)師傅知道，“侯老師也受不了（短劇）”。短劇劇組，燈一開(kāi)機(jī)器一架，什么也不講究就開(kāi)拍，光和影的韻律全然不見(jiàn)，錢(qián)師傅說(shuō)，這對(duì)他們打擊很大。

所以他最近也不愿出去接活了，我們?nèi)M橋村的時(shí)候，幾乎每家都在忙，要么是人都在組里，空蕩蕩的庫(kù)房只剩兩個(gè)看家的孩子，要么是正在把器材裝車(chē)，馬上要去外地拍戲。錢(qián)師傅留在村里，有時(shí)候他的徒弟給他拍現(xiàn)場(chǎng)視頻，他遠(yuǎn)程指導(dǎo)。

身后的庫(kù)房，這個(gè)“家底”，都是錢(qián)師傅在劇組一點(diǎn)一點(diǎn)跑出來(lái)的，“都是白手起家，當(dāng)年（身上只有）一個(gè)車(chē)費(fèi)來(lái)到北京”。

兩代的未來(lái)

“比別的村先富。”回憶當(dāng)年張北村的盛景，侯登高肯定地說(shuō)。

燈光師堅(jiān)持下來(lái)，就靠這個(gè)“先富”：“你想那時(shí)候在劇組一年能掙八千，20世紀(jì)90年代，你這就接近萬(wàn)元戶(hù)了。”

能賺錢(qián)的事，先是傳給同鄉(xiāng)，再給年輕的徒弟，等十幾年后，二代燈光師就出現(xiàn)了。

錢(qián)師傅的兒子2003年出生，到現(xiàn)在已經(jīng)在燈光行業(yè)干了六七年；侯登高的大兒子14歲的時(shí)候就跟他出去跑片場(chǎng)。1998年出生的王浩雨，如今入行已經(jīng)10年。在北京的燈光師王奧，8年前還在上高中，放暑假?zèng)]事干，跟著堂哥到北京，“體驗(yàn)了一下劇組”。開(kāi)學(xué)回去，王奧又上了半年學(xué)，決定輟學(xué)，到北京開(kāi)始了燈光師生涯。

當(dāng)父親的（同理可推，當(dāng)舅舅、叔叔、姨父、姑父的）有時(shí)候太忙，活接不過(guò)來(lái)，讓小輩闖一下，“燈二代”，大多是這樣起步的。

《我們村里出燈爺》視頻截圖

“90后”燈光師進(jìn)入行業(yè)的時(shí)候，燈光行業(yè)里遍地是老鄉(xiāng)、老師傅，資源、機(jī)會(huì)唾手可得，跟當(dāng)年老燈光師的境遇，不可同日而語(yǔ)。

“二代”的王奧和王浩雨，聊起這一行，跟他們的大哥、叔伯、姨父姑父，截然兩種風(fēng)格。錢(qián)師傅和侯登高總繞不過(guò)“苦”和“累”，“六七平米的地下室住七八個(gè)人”，“守著B(niǎo)B機(jī)不敢去上廁所，不然劇組來(lái)了招募，你看不見(jiàn)別人就去了”。

到王浩雨這代，出道就有長(zhǎng)輩和老鄉(xiāng)領(lǐng)路，工作雖然辛苦，但是有趣、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，看他們無(wú)憂無(wú)慮的臉龐，就像在彌補(bǔ)上一代吞咽的苦。

王浩雨知道，這行有不靠譜的地方。干完這個(gè)戲，下個(gè)戲不知道什么時(shí)候來(lái)，“不穩(wěn)定”。但是王浩雨喜歡這份工作的新鮮感。鄢陵縣里另外一個(gè)被很多人選擇的行業(yè)，是修大車(chē)，這個(gè)王浩雨就不喜歡，因?yàn)橐坏╅_(kāi)了店，就是“一年365天都待在同一個(gè)地方”，而拍電影是“讓你365天都不在一個(gè)地方”。

王浩雨/南風(fēng)窗 趙淑荷 攝

也有孩子沒(méi)干這個(gè)的。侯登高說(shuō)，不愿意自己的二兒子、小兒子再做這一行，太辛苦了。王浩雨說(shuō)，有讀書(shū)讀得好的，肯定是繼續(xù)念書(shū)，只不過(guò)像他，每次放完假，聽(tīng)身邊的同齡孩子從北京回來(lái)聊的全是劇組的事，他也想出去。王浩雨說(shuō)話特有網(wǎng)感：“他們老說(shuō)拍戲多好玩，累的苦的不說(shuō)，把小孩都勾引出來(lái)干活了。”

王浩雨出來(lái)，到江蘇，跟他爸拍了4個(gè)月的戲，“累得不行”，遂回去上學(xué)。但是上學(xué)的時(shí)候，又老想劇組，這下明白為什么別人說(shuō)拍戲都只記得好玩，因此還是想不上學(xué)，最后決定出來(lái)做燈光師。

如果說(shuō)當(dāng)年一代燈光師進(jìn)入燈光行業(yè)是因?yàn)閺?塊日薪到20塊日薪的飛躍，那么如今，孩子們想過(guò)上好日子，有了更多的選擇。

影視行業(yè)相比其他行業(yè)的薪資優(yōu)勢(shì)逐漸被時(shí)代碾平。一部短劇，一天10集，正常10天拍完一部，王浩雨是燈光指導(dǎo)，“一拖三”，即他帶著三個(gè)燈光助理，整個(gè)團(tuán)隊(duì)拿到的日薪大約是3000塊。長(zhǎng)劇和電影，也就是燈光師們說(shuō)的“大戲”，燈光團(tuán)隊(duì)規(guī)模擴(kuò)大到8-10個(gè)人，團(tuán)隊(duì)的日薪差不多是5000-6000塊。廣告給的錢(qián)最多，8個(gè)人的燈光組一天能拿到1萬(wàn)塊，而且據(jù)侯登高稱(chēng)，廣告拍攝一般不熬大夜，到點(diǎn)下班。但疫情后，很多廣告拍完不結(jié)賬，王浩雨就不喜歡拍廣告了。

裝進(jìn)車(chē)廂里的打光設(shè)備/南風(fēng)窗 趙淑荷 攝

整個(gè)行業(yè)里，河南燈光師的比例在下降，很多孩子其實(shí)是不必再擠進(jìn)這同一個(gè)選擇里了。

靠“接活”維系的工作，大多沒(méi)有社保醫(yī)保這類(lèi)穩(wěn)定的生活保障，錢(qián)師傅也說(shuō)，這行“不養(yǎng)老”，所以燈光師年輕的時(shí)候都很拼，“使勁掙辛苦錢(qián)”，老了還是靠自己。只有很少數(shù)做到頂尖的燈光師，最后能在北京上海買(mǎi)房子。

而“辛苦錢(qián)”的含義特別具象：燈光器材都很重，在組里轉(zhuǎn)場(chǎng)，燈光師得扛起來(lái)就走；為了配合攝影和導(dǎo)演需要，燈光師必須精神高度集中，有時(shí)候要快速變動(dòng)器材，爬上爬下；影視工作不固定，哪里有活去哪里，燈光師的生活往往漂泊；沒(méi)有工會(huì)保護(hù)的劇組，為了趕拍攝有時(shí)候熬到凌晨四五點(diǎn)，這是侯登高覺(jué)得最難的，“熬夜受不了”。

于是就有老了干不動(dòng)這行的燈光師，回到縣城里，用前半生拼命掙來(lái)的資本，安穩(wěn)地過(guò)著日子。一些大燈光師都回家了，拍過(guò)吳宇森的《赤壁》的曹彥峰，現(xiàn)在在鄢陵賣(mài)鹵肉。

圖源：圖蟲(chóng)·創(chuàng)意

南風(fēng)窗在鄭州采訪當(dāng)天，下午五六點(diǎn)，幾個(gè)“總裁”就已經(jīng)啃著饃，從園區(qū)下班了。晚上十點(diǎn)半，兩位燈光師所在的組收工，侯登高很知足。他最怕熬夜，這個(gè)年紀(jì)，熬到兩三點(diǎn)、四五點(diǎn)，他有點(diǎn)力不從心了。

王浩雨負(fù)責(zé)把器材車(chē)開(kāi)回酒店，臨走前他搖下車(chē)窗，露出一張年輕的臉，問(wèn)我們：“擼個(gè)串，喝點(diǎn)酒不喝？”

年輕的燈光師還有精力。2025年，這份工作已經(jīng)不再是財(cái)富神話，仍吸引他們扛著燈，飛身向前。

（應(yīng)受訪者要求，文中錢(qián)師傅為化名；楊林對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

作者 |趙淑荷

編輯 | 張來(lái)

值班主編 | 吳擎

排版 | 八斤