羅雪村 | 北歐速寫（上）

收獲燕麥的時節(jié)（鉛筆、彩鉛、水彩）

文、圖 | 羅雪村

鄰居旅行北歐歸來，講那里的孩子如何快樂、食品如何安全、社會如何文明、人們?nèi)绾螣o憂無慮……講那里到處是森林、湖泊、田野、牧場，那里的城市鄉(xiāng)村整潔干凈……

心動，報團，辦簽證。

8月14日，背上裝有速寫本的雙肩包——出發(fā)。

又見東山魁夷

初來北歐，似曾相識的如畫風景，不由記起1978年與他的初見。

那年，在北京勞動人民文化宮大殿《日本東山魁夷繪畫展覽》上見到他，確切說是見到他的北歐風景畫：那么純凈、安寧、簡約，那么神秘、深邃、空靈……

至今難以描述第一次見到他的畫時喜愛的感受。新華書店賣他展覽的印刷品，跑去買了《冬華》《白夜光》《挪威之春》《哥本哈根的街道》，掛在墻上，放在玻璃板下。

興許就那時，心里也“揣上指北的磁針”。

距他1963年北歐寫生60年后，也來到這世界最北的地方。

在芬蘭、在瑞典、在挪威、在丹麥，都能看到東山魁夷畫過的風景——波羅的海海面上，落日在群島間映出一道道熒光，將一層層島嶼森林推向天邊，想起《白夜光》；在奧斯陸往卑爾根途中，一條大路在沃野中起伏延伸到冷杉峰巒的盡頭，想起《夏天的路》；在維納恩湖，平靜的湖面倒映著白樺、山毛櫸、針葉樹挺直的身影，想起《靜靜的拂曉》；在歐登賽，街邊老屋粗糙的白墻與各式幾何狀的房脊，想起《耶魯西羅亞的街道》……

“在不能不悟到生命之火不久即逝的時候，大自然的風景以其生命光輝映照在我的心里。”是北歐極寒中的溫暖，至暗中的光明，讓他在苛酷條件下看到了大自然的堅韌，使經(jīng)歷戰(zhàn)爭后的他感悟到自然與生命的主題，如他《挪威之春》畫里，那象征酷寒的積雪在他筆下已在等待春天！

下月，北歐又要下雪了。

但此時的北歐人還沉浸在夏季，在林間湖邊享受漸漸遠去的陽光。

人生如夏，而東山魁夷畫中的北歐森林、湖泊、峰巒……則永永遠遠，生生不息……

挪威海上，如見白夜（彩鉛、水彩）

沃野（鉛筆速寫）

維納恩湖（鉛筆速寫）諾貝爾余生在這片湖邊度過

噓……

赫爾辛基的巖石教堂是旅行團的打卡地。

它的特別之處——在一處巖石孤丘上，向下鑿出一個巨大的圓坑，上面覆蓋穹頂，沒有鐘樓尖塔十字架，里面也不設祭壇壁畫圣像，滿眼是未經(jīng)加工的花崗巖石……它保留了巖丘的原始地貌，又與周邊環(huán)境相和諧。

它如此這般源自芬蘭路德教派推崇信仰本身，它要體現(xiàn)的不是神的偉大，而是人性的柔和與謙卑，故裝飾簡潔、樸素，儀式簡化。

真是一座不像教堂的教堂。

進入巖石教堂，看見一些外國游客坐在一排排長椅上，或靜靜地欣賞，或俯首低聲耳語；而中國游客走來走去或拍景或自拍，間有高聲交談、說笑……

這時，教堂擴音器里傳出一聲低沉的“噓……”

導游講，北歐人喜歡安靜，兩個人說話，聲音低到第三人聽不到。

而我們已經(jīng)習慣喧囂。

哲人說：旅行是探究自然與人生的真諦，需要沉靜，而沉靜會讓一個人更接近內(nèi)心和自然的本質。

是啊，坐下來靜靜欣賞，或對它發(fā)發(fā)呆該是最好的理解和尊重。

巖石教堂（鉛筆速寫）

教堂墓園

入住挪威西南小鎮(zhèn)沃斯，酒店旁有座小教堂，周圍是小鎮(zhèn)人家，還有店鋪酒吧。

早起繞小教堂走了一圈，見教堂外草地上散布著大大小小各式各樣的墓碑，有的墓碑下面放著鮮花。墓碑不遠處，還擺著幾排粗大的木質桌凳，中午或晚上，這里大概會坐滿飲酒餐聚的小鎮(zhèn)居民。

一路還看到一些有墓園的教堂。

為什么教堂會有墓園？

也許是出于宗教信仰——逝者靈魂歸屬上帝，教堂是最接近天堂的地方。

也許是對生命的一種認知——死亡是上帝賜給人類的禮物，所以并不可怕。因此他們將死亡教育納入中小學課程，讓孩子早早知道生命的有限，知道世界沒有永恒不變。

有一本叫《一片葉子落下來》的書告訴孩子：一片葉子從春天發(fā)芽，到夏天蔥綠，再到秋天橙紅，最后到冬天枯萎，離開枝干，歸于大地……生命過程就這么簡單、自然、平靜、美麗。

在教堂墓園里徜徉，感覺生者、逝者都是自然的一部分，沒有傷感，甚至還想象新人來這兒舉辦婚禮的場景……

高莽先生生前曾尋訪過俄羅斯的許多墓園，有感其“是集歷史、人物、文學、雕塑、建筑于一體的特殊文化”，還寫了一本關于墓園文化的書《靈魂的歸宿》。

不知將來，我們的靈魂可有歸處？

沃斯小鎮(zhèn)教堂（鉛筆速寫）

城記

游北歐城市，每個景點都約定時間，故行色匆匆，走馬觀花。

印象深的是那里的城市重歷史、講公平、守規(guī)則。

北歐的老城，中外游客愛去。

在斯德哥爾摩老城、塔林老城，一段城墻、一座城堡、一座教堂，還有各式民居，店鋪，甚至小方石磚路，一說就是幾百年前的，且保存完好，還有人居和煙火氣。

它們?nèi)绾巫龅降模?沒有深入了解。

感覺北歐老城的城墻、古堡、街道、老屋等形態(tài)基本沒變，盡管有些也會因年久、戰(zhàn)爭、自然災害和城市發(fā)展而受損而消失，但他們不會像我們那樣將已經(jīng)消失的如北京的永定門再仿造一個新的，消失了就消失了。而對活著的遺跡，看得出他們在保持舊貌前提下，進行了不留痕跡的適度的現(xiàn)代化功能改造，做到歷史保護與現(xiàn)代生活兼顧，叫做“慎重的再生”。

游覽卑爾根布呂根舊碼頭，那些好看的彩色老房子都有幾百年了，還有多排平行的倉房和通道也是原來的格局，據(jù)說他們對木制老屋都鑲加了“保護板”，游客不留心一般看不出痕跡，僅此可見其用心與精心。因此我們今天還能得以回望14世紀建立的漢薩同盟這一重要海外商埠的歷史風貌。

在北歐老城游歷，自然會去聯(lián)想、比較我們的許多歷史文化名城現(xiàn)狀，總覺得哪里味道不對，也不由對“一座沒有老建筑的城市就沒了歷史，更沒了靈魂”這句話有了切膚之感。

塔林老城之門（鋼筆、水彩速寫）

塔林老城（鉛筆、彩鉛、水彩速寫）

斯德哥爾摩市政廳內(nèi)有條長廊，也叫“王子畫廊”，是會見賓客、舉辦宴會的地方。

導游讓大家注意看，長廊一側窗外是梅拉倫湖上的自然風景，另一側則是與窗外風景對應的彩色風景壁畫。“壁畫出自當年的王子，即現(xiàn)任國王叔叔之手。他畫這幅壁畫，是為背對窗外風景的賓客也能看到同樣的風景——體現(xiàn)公平。”

有人講過瑞典人對公平的執(zhí)著：上世紀30年代，瑞典執(zhí)政者就開始著手建立一個平等社會——沒有人擁有特權，沒有人被虧待……聽著有點兒烏托邦，但他們就是這樣做的。

斯德哥爾摩老城（鉛筆、彩鉛，水彩速寫）

在赫爾辛基,有一場景很意外。

南碼頭海邊集市廣場，很多支著鮮艷棚子的攤位售賣各種海鮮、果蔬、小吃、手工藝品和紀念品，人很多，很有市井氣。

這時，導游指著對面一座三層建筑告訴大家——那是芬蘭總統(tǒng)府！

近前一看，沒見荷槍士兵，倒有木長椅，還有人坐在那兒曬太陽……

團友們吃驚不小，有人不免感慨幾句。

赫爾辛基芬蘭總統(tǒng)府前的集市廣場 雪村 攝

北歐人為健康，也為環(huán)保，騎自行車出行很普遍，城鄉(xiāng)都有專門的自行車道。

導游再三提醒團友步行時不能走自行車道，還說起之前有位中國游客，就在自行車道被撞骨折（還好，在高福利國家，住院手術費全免，但請翻譯的錢要自掏腰包）。但因為在國內(nèi)隨便慣了，不時有人走到自行車道上，引得騎行者不停搖鈴。導游說人家搖鈴不是提醒你，而是表達憤怒：自行車道行人不能走，這是規(guī)則！而在規(guī)則面前，人人平等！

奧斯陸阿克斯胡斯城堡（鉛筆速寫）

它建于14世紀。1940年納粹德國占領挪威，阿克斯胡斯城堡被德軍用作軍事總部和監(jiān)獄，一些抵抗組織成員在此被關押、處決。戰(zhàn)后，這里成為挪威人反思戰(zhàn)爭的重要歷史遺跡。

城堡入口旁有尊雕塑，名《榮耀與拐杖》：一位歷經(jīng)戰(zhàn)爭的女人歸來，雖然勝利，但被摧殘后的她仍背負沉重，她的面容柔美又模糊……作者說：這個女人可以是每個人的寫照。

聽演講的奧斯陸人（鉛筆速寫）

在奧斯陸皇宮前，有人舉著牌子在演講，演講者有男有女，有老有少，周圍一些人或坐在地上或站著傾聽。他們講什么呢？原來是反對泄露病人信息。另一邊，一隊人舉著橫幅游行過來，他們反對開采石油，呼吁為后代保護資源……挪威上世紀70年代發(fā)現(xiàn)石油和天然氣后發(fā)達起來，但很快他們停止大量開采，現(xiàn)在挪威的油價比鄰國都貴。

奧斯陸市政廳（鉛筆速寫）每年諾貝爾和平獎在此頒獎

（未完，明日待續(xù)）

這是六根推送的第3750篇文章