秦始皇為啥把“寡人”換成“朕”！把“朕”拆分一看，果然有學(xué)問

文｜老達(dá)子

本文共3773字，閱讀時(shí)長大約6分鐘

前言

在中國古代政治場(chǎng)域里，君主自稱從來不是個(gè)人口舌的小事，而是權(quán)力的符號(hào)化密碼。正如《論語》里被歷代統(tǒng)治者嚼爛的名不正則言不順，稱謂的背后，藏著身份的錨定、權(quán)威的強(qiáng)化，更是對(duì)統(tǒng)治合法性的直白宣告。

公元前221年，當(dāng)嬴政掃平六國、將皇帝二字刻進(jìn)華夏歷史時(shí)，他做的第一件頂層設(shè)計(jì)，就是推翻先秦延續(xù)數(shù)百年的稱謂傳統(tǒng)：把諸侯國君喊了幾百年的寡人，換成了一個(gè)當(dāng)時(shí)看似普通、后來卻成為帝王專屬的字——朕。

這不是文字游戲，而是一場(chǎng)權(quán)力的語言革命。要讓皇帝這個(gè)前無古人的稱號(hào)真正落地，光靠劍戟征服天下還不夠，得從說話方式開始，把皇帝的唯一性刻進(jìn)每一個(gè)人的認(rèn)知里。而朕這個(gè)字，恰好成了嬴政手中最趁手的符號(hào)工具。

今天老達(dá)子就跟跟大家聊聊嬴政為何要將寡人換成朕，這其中到底有什么講究呢？

先秦君主的自稱

西周時(shí)，周天子有專屬自稱”予一人”，意思是天下唯我一人受命于天，既強(qiáng)調(diào)我是天選之子的唯一性，也帶著點(diǎn)我替天管天下，責(zé)任重如泰山的謙卑；到了諸侯層級(jí)，用得最多的是寡人和孤，偶爾會(huì)用不谷（谷是善，不谷就是不善之人）。但最普及的，還是寡人。

從春秋五霸的齊桓公、晉文公，到戰(zhàn)國七雄的秦孝公、齊宣王，幾乎所有諸侯國君張口就是寡人。

那啥是寡人呢？別被字面意思騙了，寡人的真實(shí)含義，是寡德之人。《禮記?曲禮下》明確寫著：“諸侯見天子，曰‘臣某侯某’；其與民言，自稱曰‘寡人’。鄭玄注得更直白：寡德之人也，自謙德薄。”

說白了，這是君主的政治自我提醒：我雖然坐在這個(gè)位子上，但德行還不夠，得好好修德，才能配得上老天爺給的天命。

比如《孟子?梁惠王上》里，梁惠王見孟子的第一句話就是寡人之于國也，盡心焉耳矣。翻譯過來就是我這寡德之人治理國家，已經(jīng)拼盡全力啦。

在先秦的政治邏輯里，德是統(tǒng)治的入場(chǎng)券。《尚書》說天命有德，意思是老天爺只把天下給有德的人。如果君主敢說我德行滿分，那就是挑戰(zhàn)天命，分分鐘要被推翻（比如夏桀、商紂，就是因?yàn)槭У聛G了天下）。

所以寡人這種謙稱，根本不是君主真覺得自己差，而是一套政治修辭術(shù)。

比如《戰(zhàn)國策》里齊宣王跟孟子聊天，坦承寡人有疾，寡人好色，用寡人自稱，就是在傳遞：我雖然有缺點(diǎn)，但我有自知之明，愿意改；再比如秦孝公發(fā)《求賢令》，開頭就是寡人思念先君之意，常痛于心。

把寡德掛在嘴邊，既是緬懷祖先，也是告訴臣民：我要像先君一樣修德，把秦國搞好。

寡人的局限性

這套自謙話術(shù)的核心，是用德約束君主。你自稱寡德之人，就等于默認(rèn)：我的統(tǒng)治合法性，來自‘德’；如果我德不夠，就該被替換。

但到了嬴政這里，情況徹底變了：他掃平六國，統(tǒng)一宇內(nèi)，自號(hào)皇帝（德兼三皇，功過五帝）。他的功勞，是前無古人的；他的權(quán)力，是絕對(duì)唯一的；他不需要用寡德來約束自己，反而要強(qiáng)調(diào)：我就是天，我就是法，我不需要向任何人自謙。

所以，寡人這種帶著自我限制的謙稱，必然被淘汰。他要找的，是一個(gè)能承載絕對(duì)權(quán)威唯一專屬的自稱。

而朕，恰好就是那個(gè)完美選項(xiàng)。

到這里，我們就搞懂了：先秦的寡人，是德治時(shí)代的產(chǎn)物；而嬴政要開啟的，是皇權(quán)絕對(duì)化的時(shí)代。嬴政棄寡人選朕，本質(zhì)是用語言宣告：舊的德治邏輯已死，新的皇權(quán)邏輯的誕生。

“朕”的本義

當(dāng)嬴政把皇帝的稱號(hào)焊死在華夏政治史的那一刻，他心里很清楚：要讓皇帝這個(gè)前無古人的身份真正立住，光靠吞二周而亡諸侯的軍功不夠，光靠書同文、車同軌的制度也不夠。

得讓所有人從開口說話的瞬間，就本能地意識(shí)到皇帝的絕對(duì)唯一。而“朕”，就是他為皇帝量身定制的語言錨點(diǎn)。

如果你翻開《甲骨文字典》，會(huì)發(fā)現(xiàn)朕字的甲骨文寫法特別接地氣：左邊是個(gè)舟畫的是一艘簡(jiǎn)易木船的輪廓，線條歪歪扭扭，卻能看出船幫、船底的形狀；右邊是個(gè)灷（zhuàn），像一只手握著一團(tuán)燃燒的火種（下面是手的象形，上面是跳動(dòng)的火焰）。

合起來，朕的甲骨文原型就是一個(gè)人在船里拿著火種。

到了金文（商周時(shí)期的青銅器銘文），朕的寫法更規(guī)整了：舟的輪廓更清晰，灷的火種特意加粗，像深夜里船燈的光。一眼就能看出，這個(gè)字講的是舟上持火的場(chǎng)景。

很多人第一次看《說文解字》，會(huì)以為“朕”的本義就是我。許慎確實(shí)寫了“朕，我也”，但他漏說了更關(guān)鍵的一層：“朕”的本義是舟中持火的人，而“我”是引申義。

為什么？因?yàn)樵谙惹厝说纳罾铮凼腔蠲墓ぞ撸O獵、渡河、逃災(zāi)），而火是舟上的生命線：夜里行舟要靠火照明，不然會(huì)撞暗礁；遇到野獸或敵人要靠火防御，不然會(huì)被襲擊；煮食、取暖都得用火，不然在船上活不下去。

所以，舟中持火的人一定是船的主人、管理者，或者部落里最有權(quán)威的人。只有他有資格執(zhí)掌這團(tuán)生命線。于是，朕從持火的人引申為我，成了主導(dǎo)者的自稱。

比如《尚書?舜典》里，舜跟堯說朕在位七十載。這里的朕是我，但舜作為部落聯(lián)盟首領(lǐng)，本身就是主導(dǎo)者，用朕自稱，剛好貼合舟中持火的本義。

秦始皇把本義變成了皇權(quán)宣言

先秦時(shí)期，朕是普通人也能用的代詞（比如《詩經(jīng)?小雅?正月》里莫朕肯顧，就是沒人理我），但秦始皇的聰明之處在于，他把朕的本義挖出來，重新包裝成皇權(quán)的專屬隱喻。

在秦始皇的邏輯里，天下就是一艘超級(jí)大船：

• 皇帝是持火掌舵的人：火是照亮天下的光明（比如法律、秩序），是威懾亂臣的利器（比如軍隊(duì)、刑罰），是指引百姓的方向（比如政策、禮制）；
• 持火的權(quán)力是唯一的：就像舟上的火種不能分給別人，皇帝的權(quán)力也不能讓給任何人；
• 持火的資格是天生的：就像火種是上天賜予的（比如鉆木取火是得天地之氣），皇帝的權(quán)力也是受命于天的。

你看，朕字的本義，剛好把秦始皇要的主導(dǎo)權(quán)唯一性合法性全裝進(jìn)去了：

• 從舟中持火到天下主導(dǎo)：把小范圍的管船升級(jí)成大范圍的管天下；
• 從普通人能用到皇帝專屬：把共享的自稱變成壟斷的皇權(quán)符號(hào)；
• 從隱含的意思到明擺的宣言：把藏在字形里的基因變成所有人都能看懂的統(tǒng)治邏輯。

為什么“朕”能擊敗其他代詞？

比如“吾、予、余”也是第一人稱代詞，為什么秦始皇不選？

因?yàn)樗鼈儧]有朕字里的主導(dǎo)者基因，吾是泛稱，沒有任何特定屬性。就像今天說“我”，誰都能用。

予是給予的意思，引申為我，帶著付出奉獻(xiàn)的感覺，不符合秦始皇絕對(duì)權(quán)威的需求；余是剩下的意思，引申為我，帶著多余的謙卑，更不行。

只有朕，從字形到本義都刻著我是主導(dǎo)者的印記——這正是秦始皇要的皇權(quán)DNA。

嬴政的高明之處，在于他懂語言是思想的開關(guān)。當(dāng)所有人一聽到朕，就立刻聯(lián)想到皇帝的絕對(duì)權(quán)威，這種條件反射，比刀槍更能鞏固統(tǒng)治。以前諸侯說寡人，臣民聽到的是我們的國君很謙虛；但秦始皇說朕，臣民聽到的是站在你面前的，是能決定你生死的‘絕對(duì)存在’。

就像《史記?李斯列傳》里，秦二世胡亥繼位后，第一句話就是“朕年少，初即位，黔首未集附”。哪怕他是個(gè)二世祖，只要說朕，大臣們就不敢抬頭看他，因?yàn)椤半蕖北旧砭褪腔蕶?quán)的符號(hào)。

“朕”已經(jīng)成了皇權(quán)的身份證

秦始皇大概沒料到，他隨手征用的一個(gè)普通代詞，會(huì)成為此后兩千年帝制的終極符號(hào)。就像給皇權(quán)裝了個(gè)永久芯片，不管改朝換代、皇帝換了多少張臉，朕這個(gè)字都牢牢焊在龍椅上，成為皇帝最醒目的身份標(biāo)識(shí)。

從漢高祖劉邦到清宣統(tǒng)帝溥儀，中國歷史上400多位皇帝，無論英明如李世民、昏庸如朱由檢，只要坐上龍椅，張嘴第一自稱必然是朕。不是他們有多愛這個(gè)字，而是“朕”已經(jīng)成了皇權(quán)的身份證：沒有朕，皇帝就不像皇帝；不用朕，皇權(quán)就少了合法感。

比如漢高祖劉邦，當(dāng)年是街頭混混出身，打進(jìn)咸陽時(shí)還喊我劉邦，可當(dāng)上皇帝后，第一份詔書就寫朕聞帝者必祖有功、宗有德（《史記?高祖本紀(jì)》）。不是他突然有文化了，是他懂：要讓天下人承認(rèn)我是皇帝，就得用朕這個(gè)皇帝專屬符號(hào)。

還有唐太宗李世民，玄武門之變殺了兄弟，逼父親退位，坐上龍椅的第一件事，就是用朕發(fā)詔書：朕以弱冠之年，廓清隋室；中年以來，奄有天下。（《貞觀政要》）。他用朕告訴天下：不管我怎么上位，現(xiàn)在我是“持火管天下的人”，你們得認(rèn)。

甚至連末代皇帝溥儀，三歲登基時(shí)還不會(huì)說話，可太監(jiān)宮女們教他的第一句話就是“朕”。朕不是我，是皇帝的出廠設(shè)置，不管你是誰，只要進(jìn)了紫禁城，就得激活這個(gè)設(shè)置。

另外，秦始皇給朕畫了條紅線：除了皇帝，誰都不能說朕。這不是文字游戲，是用語言建立等級(jí)壁壘：皇帝說朕，是專屬權(quán)；大臣說臣，是從屬權(quán)；百姓說草民，是被統(tǒng)治權(quán)。

這條壁壘有多嚴(yán)？比如西漢有個(gè)叫楊惲的大臣，因?yàn)樵诮o朋友的信里寫了朕（其實(shí)是筆誤），立刻被安上大逆不道的罪名，腰斬于市（《漢書?楊惲傳》）。

再比如唐朝的詩人駱賓王，寫《討武曌檄》罵武則天偽臨朝武氏者，可他連朕字都不敢提。不是他忘了，是他知道：朕是皇帝的專屬，罵歸罵，越界就是謀反。

這種語言壁壘，把皇權(quán)的等級(jí)刻進(jìn)了每一個(gè)人的骨髓里：普通人聊天，絕不敢用朕；大臣寫奏折，得把朕抬到換行頂格的位置（叫抬寫）；連皇帝的妃子，都得稱皇帝為陛下，而不能說朕。

朕不是字，是一道看不見的墻，把皇帝和天下人徹底隔開。

老達(dá)子說

從甲骨文里舟中持火的人，到先秦街頭普通人說的我，再到秦始皇手中的皇權(quán)專屬，最后成為兩千年帝制的終極符號(hào)。一個(gè)“朕”字裝下了一個(gè)時(shí)代的野心，也裝下了兩千年的統(tǒng)治密碼。

或許，這就是歷史最有意思的地方：它從不在教科書里板著臉說話，而是把秘密藏在一個(gè)個(gè)看似普通的字里。當(dāng)我們讀懂“朕”，就讀懂了秦始皇的語言革命，讀懂了皇權(quán)如何馴化語言，更讀懂了。所有的權(quán)力，最終都會(huì)變成符號(hào)，刻在文字里，活在記憶中。