整活丨電影學，你真的毀了我的兒子

兒子今年20歲，原本是個活潑開朗的大男孩，周末總愛約著朋友去球場打球，或是打卡新開的美食店，遇到有意思的旅行照片也會興致勃勃地和我分享。可自從上大學選了電影學專業，整個人像是被按下了“重啟鍵”，從前的陽光活力漸漸被一股“學術氣”取代，連說話做事都帶著股琢磨鏡頭的勁兒，有時候真讓人覺得他像是被電影學“奪了魂”！

現在的他，整天架著一副黑框眼鏡悶在房間里，書桌前的電腦屏幕永遠亮著，鍵盤被敲得“噼啪”作響，雙手像是長在了鍵盤和鼠標上，連吃飯都得三催四請。有天凌晨三點，我起夜時發現他房間還透著光，輕輕推開房門一看，他正盯著屏幕皺著眉，眼鏡片反射著刺眼的藍光，嘴里還念念有詞：“這個片段的調色還是太暖了，不符合劇情的壓抑感！”“剛找到的素材有水印，得再找個無水印版本才行”“糟了，PR突然崩潰，剛剪的內容沒保存怎么辦？”“這首BGM版權太嚴，有沒有替代的純音樂能規避版權問題？”一連串的專業術語聽得我一頭霧水，只能默默幫他披了件外套，勸他早點休息。

更讓人無奈的是，他現在張口閉口都是“鏡頭語言”“符號象征”“凝視理論”，連和我最簡單的日常聊天都變成了小型“拉片會”。早上我隨口說一句“今天天氣真好，適合出門走走”，他立刻接話：“你這是在構建一個日常生活的‘現實主義敘事’，但這種看似平和的表達，其實掩蓋了背后氣候危機的潛文本——最近極端天氣越來越多，‘好天氣’反而成了需要被警惕的稀缺符號。”我氣不打一處來，催他吃完飯把碗刷了，他卻突然開啟“論文答辯模式”：“你指派我刷碗的行為，本質上是‘社會性別表演’的日常復現，默認男性可以逃避家務，通過這種‘操演性’實踐鞏固了父權制的空間政治！難道你沒看過香特爾·阿克曼的《讓娜·迪爾曼》嗎？里面早就揭露了家務勞動對人的異化。”

上周一家人去郊外爬山，站在山頂望著連綿的山巒，我由衷感嘆“這景色真壯麗啊！”他卻湊過來盯著山看了半天，一本正經地說：“你這種全景式凝視，完全是約翰·福特西部片里對風景的殖民主義視角，把自然當成被征服、被觀賞的對象，本質上是將自然奇觀化的霸權敘事，忽略了山川本身的生態意義。”我被噎得一句話都說不出來，他還淡淡地補了一句：“你現在的沉默就像一部塔可夫斯基的電影——漫長的空鏡里藏著情緒的暗流，其實是權力缺席的另一種在場。”

好好的一個小伙子，如今要么動不動就說要“解構主流類型片的敘事陷阱”，宣稱“所有商業電影都是意識形態國家機器的載體”；要么就抱著大衛·波德維爾的書啃一下午，對著電影分鏡圖反復畫“軸線、軸線、再軸線”，嘴里還嘟囔著“越軸會破壞空間邏輯”。前陣子他失戀了，我還擔心他會難過，結果他只冷靜地總結：“這段關系不過是一次失敗的作者論實踐，我們彼此都不是對方預期的觀眾，敘事節奏從一開始就錯了。”我勸他別總這么“鉆牛角尖”，不然會沒朋友，他卻淡定回答：“友誼本身就是一種即興的群體戲，每個人都是自己的主角，沒必要追求敘事的連貫性。”

看著他整天沉浸在電影理論和剪輯軟件里，把生活過成了一幀幀需要解讀的鏡頭，我真是又無奈又心疼。電影學啊電影學，你真的把我的兒子變成了我快不認識的樣子！

誰能猜全文中六部電影誰就是小電影家

參考文獻

[1]剪輯，毀了我的女兒U]rednote, 2025，[2]廣播學，毀了我的兒子J]rednote, 2025.08.

[3]哲學，毀了我的兒子D]rednote, 2025, 08.

[4]文學，毀了我的兒子J]rednote, 2025, 08.