懸崖梵音里的千年絮語——尕爾寺大峽谷記

汽車在玉樹州囊謙縣的山路上顛簸時，我總疑心車輪碾過的不是泥土，是被歲月揉碎的經卷。導航顯示距白扎鄉巴麥村尚有三十里，可風里早已飄來酥油與柏香的氣息，像一雙無形的手，正輕輕撥開橫亙在天地間的云霧。當同行的藏族向導才讓忽然勒住馬韁，指著前方斷崖喊出 “尕爾寺” 三個字時，我手中的相機 “哐當” 落在草地上 —— 那哪里是寺，分明是造物主把千年時光凝在巖壁上，又請梵音為筆，在嶙峋怪石間勾勒出的人間佛國。

紅墻映巖：下寺的煙火與光陰

沿著被馬蹄踩出的羊腸小道往下走，峽谷的風忽然溫柔起來。先是看見幾株老柏樹，枝干扭曲如經筒轉動的軌跡，樹上掛滿的經幡在風中舒展，紅的像火，藍的像天，黃的像高原上最烈的陽光。再拐過一道彎，下寺的紅墻便從巖石后探出頭來，像害羞的修行者，半掩在灰褐色的崖壁間。

“這是居士們住的地方，” 才讓的聲音帶著敬畏，“上寺在更高的懸崖上，是活佛和僧人們修行的圣地。” 我順著他手指的方向望去，下寺的殿宇依山而建，紅色的墻體被歲月浸出深淺不一的紋路，白色的佛塔在陽光下泛著溫潤的光，與崖壁上的巖石渾然一體。若是站在遠處看，竟分不清哪塊是天然的巖石，哪處是人工的殿宇 —— 仿佛千年前，這里的石頭自己長出了佛龕，長出了經堂，長出了人間煙火。

推開虛掩的木門，一股混合著酥油茶、糌粑和老木頭的香氣撲面而來。院子里，一位穿著藏青色氆氌的老阿媽正坐在石階上捻羊毛，陽光落在她銀白的發辮上，像撒了一把碎金。見我們進來，她放下手中的毛線，轉身進屋端出兩碗酥油茶。茶碗是粗陶的，碗沿有一道細小的裂痕，可盛著的酥油茶卻冒著暖融融的熱氣，喝一口，醇厚的奶香里帶著淡淡的鹽味，從舌尖一直暖到心口。

“這碗有三十年了，” 老阿媽用不太流利的漢語說，指了指碗沿的裂痕，“我阿爸當年守護寺廟時，被土匪的子彈打穿了碗，幸好沒傷到他。” 她的手指輕輕摩挲著裂痕，眼神飄向院角的老梨樹，“那時候下寺還沒這么多房子，只有三間土坯房，活佛和居士們擠在一起念經。有一年雪災，巖羊凍得跑到院子里，阿爸就把家里的糌粑拿出來喂它們，說它們也是佛祖的孩子。”

我順著她的目光看去，老梨樹上掛著幾個經幡包裹的木盒，才讓說那是居士們為逝去的親人祈福的信物。風一吹，梨樹葉沙沙作響，竟與殿內傳來的誦經聲合在一起，像是跨越千年的對話。老阿媽起身要帶我們去轉經筒，她的腳步有些蹣跚，卻走得異常堅定，每轉動一次經筒，就會輕聲念一句 “嗡嘛呢叭咪吽”，轉經筒上的銅鈴便叮當作響，把時光都搖得慢了下來。

走到經堂門口時，我忽然看見墻上掛著一幅褪色的照片。照片里的年輕人穿著軍裝，背著步槍，站在寺廟的紅墻前，笑容明亮得像高原的太陽。“那是我兒子，” 老阿媽聲音有些哽咽，“他在白扎鄉派出所當警察，五年前救迷路的游客，掉進冰窟窿里，再也沒上來。” 她伸手摸了摸照片里年輕人的臉，手指在冰涼的相框上停留了很久，“他小時候總在這經堂里跑，活佛說他有佛緣，可他說要保護更多人…… 現在好了，他成了峽谷里的風，天天繞著寺廟轉，我一聽見風響，就知道是他回來了。”

眼淚忽然就涌了上來。我看著老阿媽布滿皺紋的臉，看著經堂里搖曳的酥油燈，看著窗外崖壁上探頭探腦的巖羊，忽然明白，這下寺的紅墻之所以溫暖，不是因為陽光，是因為一代又一代人把心留在這里，把愛留在了這里。那些煙火氣，那些笑聲與淚水，那些堅守與傳承，早已和崖壁上的巖石融為一體，成了尕爾寺最珍貴的經文。

白云繞殿：上寺的修行與堅守

從下寺往上寺走，路變得愈發陡峭。才讓說，這條徒步路線是千年來修行者踩出來的，最陡的地方幾乎是垂直的，需要手腳并用才能爬上去。我抓著巖壁上的灌木，每走一步都要小心翼翼，汗水順著額頭往下流，落在巖石上，瞬間就被曬干，只留下一道淺淺的鹽漬。

“當年建上寺的時候，工匠們都是用繩子吊在懸崖上鑿石頭，” 才讓一邊走一邊說，“活佛說，要把寺廟建在離天最近的地方，這樣才能聽到佛祖的聲音。” 我抬頭望去，上寺的白色殿宇在云霧中若隱若現，像懸在半空的天宮，紅色的經幡在云霧中飄蕩，像是從天上垂下來的彩帶。

爬了大約一個小時，終于到了上寺的山門。山門是用整塊巖石雕成的，上面刻著密密麻麻的經文，有些地方因為風雨侵蝕，字跡已經模糊，可依然能看出雕刻時的虔誠。推開山門，一座小小的庭院出現在眼前，庭院中央有一口老井，井臺上放著一個木瓢，瓢柄被磨得光滑如玉。“這口井是千年前挖的，” 才讓說，“不管多旱的年份，井水都不會干，僧人們說這是佛祖賜的甘露。”

庭院的盡頭是主殿，殿門敞開著，里面傳來低沉的誦經聲。我輕輕走進去，看見幾位穿著紅色僧袍的僧人正坐在蒲團上念經，他們的表情平靜而專注，仿佛外界的一切都與他們無關。殿內的酥油燈擺成了蓮花的形狀，燈光搖曳，把墻上的唐卡照得愈發莊嚴。唐卡上畫著釋迦牟尼佛的生平，色彩雖然有些暗淡，卻依然能看出筆觸的細膩 —— 才讓說，這些唐卡是歷代高僧親手繪制的，有些已經有八百年的歷史。

一位年長的僧人注意到了我們，他起身向我們合十，臉上帶著溫和的笑容。他的名字叫洛桑，已經在上寺修行四十年了。“我十六歲來這里的時候，上寺只有五位僧人，” 洛桑師父說，聲音像山間的溪流一樣清澈，“那時候沒有電，晚上就靠酥油燈照明，冬天冷得厲害，就把經文裹在懷里，用體溫焐著。” 他指著殿角的一個小房間，“那是我的修行洞，里面只有一張石床和一個經架，我在里面住了二十年，每天只吃一頓飯，除了念經，就是看峽谷里的日出日落。”

我跟著洛桑師父走進修行洞，洞里果然狹小而簡陋，石床上鋪著一層薄薄的羊毛毯，經架上擺滿了用藏文寫的經卷，有些經卷的紙頁已經發黃變脆，卻被保存得異常整齊。洞壁上有許多小小的手印，洛桑師父說那是歷代修行者留下的，“每一個手印，都是一顆向佛的心。” 他伸手摸了摸洞壁上的手印，眼神里滿是敬畏，“有一年地震，崖壁裂開了一道縫，眼看就要塌了，我和其他僧人跪在洞前念經，念了三天三夜，裂縫竟然慢慢合上了。你看，這就是信仰的力量。”

走出修行洞時，天空忽然飄起了小雨。雨絲細細的，落在臉上，帶著一絲清涼。洛桑師父說，這是吉祥的雨，會給峽谷里的生靈帶來好運。我站在殿外的平臺上，俯瞰整個尕爾寺大峽谷，峽谷里的溪流像一條銀色的帶子，蜿蜒曲折地流向遠方，遠處的雪山在云霧中露出尖尖的峰頂，像守護著峽谷的巨人。忽然，幾只野猴從巖壁上跳了下來，它們一點也不怕人，圍著我們嘰嘰喳喳地叫著，洛桑師父從懷里掏出一把糌粑，撒在地上，野猴們立刻圍上去搶食，樣子憨態可掬。

“這些猴子是峽谷里的精靈，” 洛桑師父說，“它們在這里生活了幾百年，和寺廟里的人親得很。有一年我生病，下不了山，是猴子把野果放在我的門口。” 他看著猴子們，眼神里滿是溫柔，“佛說，眾生平等，這些生靈和我們一樣，都是這峽谷的孩子。”

雨越下越大，我們只好躲回殿內。洛桑師父給我們泡了一壺磚茶，茶的味道有些苦澀，卻越品越香。他說，上寺的修行者們每天都會喝這樣的茶，因為苦澀過后，才能嘗到甘甜，就像人生一樣。我看著殿內搖曳的酥油燈，聽著外面的雨聲和誦經聲，忽然覺得心里異常平靜。原來，真正的修行不是遠離紅塵，而是在紅塵中堅守本心；真正的信仰，不是掛在嘴邊的口號，而是刻在骨子里的執著。

峽谷情深：生靈與土地的眷戀

從尕爾寺下來，我們沿著峽谷徒步。才讓說，這條徒步路線是整個玉樹最美的路線之一，春天的時候，峽谷里會開滿格桑花，夏天的時候，溪流邊會長滿冬蟲夏草，秋天的時候，漫山遍野的楊樹會變成金黃色，冬天的時候，整個峽谷會被白雪覆蓋，像一個童話世界。

我一邊走，一邊欣賞著峽谷的風光。峽谷兩側的崖壁上，布滿了奇形怪狀的巖石，有些像展翅的雄鷹，有些像打坐的僧人，有些像奔跑的駿馬 —— 才讓說，這些巖石都是有靈性的，每一塊巖石都有一個故事。他指著一塊像蓮花的巖石說，很久以前，有一位高僧在這里修行，圓寂后化作了這塊巖石，守護著峽谷里的生靈。

走了大約半個多小時，忽然聽見前方傳來 “咩咩” 的叫聲。才讓笑著說：“是巖羊。” 我們悄悄走過去，看見十幾只巖羊正在巖壁上覓食。它們的毛色和巖石的顏色差不多，不仔細看，根本發現不了。巖羊們顯然也發現了我們，卻一點也不害怕，只是抬起頭看了看我們，又繼續低頭吃草。才讓說，巖羊是峽谷里最機警的動物，可它們知道，在這里，沒有人會傷害它們。

“以前有偷獵者來這里打巖羊，” 才讓的聲音有些沉重，“那時候我還小，看見偷獵者的子彈打中巖羊，巖羊從巖壁上掉下來，血把溪流都染紅了。后來，寺廟里的僧人和村民們一起巡邏，才把偷獵者趕走。現在好了，巖羊越來越多，有時候還會跑到下寺的院子里，和孩子們一起玩。”

說著說著，前方的溪流邊忽然出現了幾只野猴。它們正蹲在石頭上喝水，看見我們，立刻蹦蹦跳跳地圍了過來。我從背包里拿出一些餅干，撒在地上，野猴們立刻圍上去搶食，有一只小猴子還爬到了我的肩膀上，用爪子輕輕撓我的頭發，樣子可愛極了。才讓說，這些野猴是峽谷里的 “開心果”，它們經常會把野果扔到村民的院子里，像是在送禮物。

我們繼續往前走，峽谷里的溪流越來越寬，水也越來越清澈。才讓說，這條溪流是囊謙縣的母親河，滋養著兩岸的生靈。溪流邊的草地上，開滿了各種顏色的小花，有黃色的，有紫色的，有藍色的，像是大自然打翻了調色盤。蝴蝶在花叢中飛舞，蜜蜂在花叢中采蜜，鳥兒在樹枝上唱歌，整個峽谷充滿了生機與活力。

走到峽谷的盡頭時，我們看見一座小小的瑪尼堆。瑪尼堆上擺滿了刻著經文的石頭，石頭上的經文雖然有些模糊，卻依然能看出雕刻時的虔誠。才讓說，這座瑪尼堆是千年前的修行者堆起來的，每一塊石頭都代表著一個心愿。他撿起一塊石頭，在上面刻下 “嗡嘛呢叭咪吽”，然后小心翼翼地放在瑪尼堆上，“這樣，我們的心愿就能被佛祖聽到。”

我也撿起一塊石頭，在上面刻下了自己的心愿 —— 愿這峽谷里的生靈永遠平安，愿這尕爾寺的梵音永遠飄蕩，愿這千年的信仰永遠傳承。風一吹，瑪尼堆上的經幡沙沙作響，像是在回應我的心愿。我看著眼前的瑪尼堆，看著遠處的尕爾寺，看著峽谷里的生靈，忽然覺得，自己已經和這片土地融為一體，成了這千年故事里的一部分。

離別與眷戀：把心留在了懸崖之上

離開尕爾寺大峽谷的那天，天還沒亮。老阿媽特意為我們煮了酥油茶，還裝了一袋糌粑，讓我們路上吃。洛桑師父也來了，他給了我一串佛珠，說這串佛珠已經在佛前供奉了十年，能保佑我平安。

汽車緩緩駛離巴麥村，我回頭望去，尕爾寺的身影越來越小，最后變成了懸崖上的一個小點，可那紅墻白殿、經幡梵音，卻像刻在了我的心里，永遠也不會忘記。才讓說，每一個來過尕爾寺的人，都會把心留在這里，因為這里有最純粹的信仰，最溫暖的人情，最美麗的風光。

我忽然想起了老阿媽兒子的照片，想起了洛桑師父修行洞的手印，想起了峽谷里的巖羊和野猴，想起了那碗有裂痕的酥油茶，想起了經堂里搖曳的酥油燈 —— 這些畫面像電影一樣在我的腦海里回放，每一個畫面都讓我熱淚盈眶。

原來，這尕爾寺大峽谷的美，不是因為它的懸崖有多險峻，不是因為它的風光有多壯美，而是因為這里的人，這里的生靈，這里的信仰，都帶著最純粹的愛與堅守。他們像崖壁上的巖石一樣，歷經千年風雨，卻依然堅定；他們像峽谷里的溪流一樣，默默流淌，卻滋養了萬物；他們像寺廟里的酥油燈一樣，燃燒自己，卻照亮了別人。

汽車駛上了盤山公路，風里依然飄著酥油與柏香的氣息。我知道，我雖然離開了尕爾寺大峽谷，可我的心，卻永遠留在了那懸崖之上，留在了那梵音之中，留在了那千年的故事里。以后每當我想起這片土地，想起那些可愛的人，想起那些靈動的生靈，我的心里就會充滿溫暖與力量，因為我知道，在遙遠的玉樹州囊謙縣白扎鄉巴麥村，有一座懸崖上的千年古寺，有一條充滿生機的峽谷，正守護著最純粹的信仰，最美好的人間。