8月16日上午,一則“87歲畫家范曾失聯(lián),被妻子卷走20億”的新聞開始引發(fā)網(wǎng)絡(luò)關(guān)注,網(wǎng)上一片熱議中,也有一些人對(duì)范曾的為人不以為然。
甚至有網(wǎng)友批評(píng)說:“凡是其它人遭此厄難,我都會(huì)罵女方,但是這次的當(dāng)事人是范曾,我只能說干得漂亮。”
其實(shí)看看范曾自1960年代之后的人生經(jīng)歷,也就不難明白為什么有許多人對(duì)他的人品道德持有非議。
上世紀(jì)六十年代初,剛從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的范曾,面臨著人生的關(guān)鍵抉擇。其實(shí)尚在讀書期間他就把自己的一幅《文姬歸漢》設(shè)法送給郭沫若,請(qǐng)其題詞。
沒想到,雖然獲得了郭沫若的題詞,但這樣的行為卻被校方批評(píng)為“追名逐利”,這不啻于給了范曾當(dāng)頭一棒。
![]()
郭沫若
畢業(yè)之后,為了謀得一份理想的職位,范曾又將目光投向了當(dāng)時(shí)在文化界頗具聲望的沈從文先生。
年輕的范曾展現(xiàn)出驚人的“熱情”,幾乎日日提筆致信沈先生。信中言辭之懇切,關(guān)懷之細(xì)微,遠(yuǎn)超尋常禮節(jié)。
其一封令人印象深刻的信中寫道:“昨夜夢(mèng)中驚見沈先生身體抱恙,憂心如焚,等不及天亮便從天津匆匆趕來探望”。這般急迫與殷勤,恐怕連熱戀中的情人也難企及。
沈從文先生生性寬厚,竟真被這份熾熱所打動(dòng)。他不僅親自出面,將范曾調(diào)入中國歷史博物館工作,更在隨后的日子里多有提攜關(guān)照。那時(shí)的范曾,在沈先生眼中,或許是個(gè)可造之才。
然而歷史的風(fēng)暴從不因個(gè)人的溫情而止息。1966年,狂飆驟起,范曾幾乎是在第一時(shí)間便調(diào)轉(zhuǎn)了方向,成了揭發(fā)“黑五類”的急先鋒。
![]()
沈從文:最后一個(gè)浪漫派
他筆鋒如刀,接連貼出十二張大字報(bào),矛頭直指昔日恩師沈從文。這些指控內(nèi)容龐雜,羅織罪名竟達(dá)“數(shù)百條”,洋洋灑灑鋪滿十二大張紙。
沈從文后來在回憶中痛心疾首:“揭發(fā)我最多的,竟是范曾!”其中一條指控尤為荒唐,稱沈家是“裴多菲俱樂部”,常聚集丁玲、黃苗子、蕭乾等人,奏爵士樂,行不軌之事。
沈先生悲憤地指出,這些指控純屬“無中生有”,“無一能成立”,而且像這樣的罪狀“僅十條便足以致人死地,而范曾竟炮制出數(shù)百條!”
經(jīng)此一事,沈從文徹底看清了范曾的為人,評(píng)價(jià)他“為人陰險(xiǎn)”,慣于“損人利己”,并直言其學(xué)識(shí)根基浮淺,不堪深究。
在藝術(shù)道路上,范曾曾師從國畫大家李苦禪與黃永玉先生,尤得李苦禪悉心栽培。范曾早期也常以“苦禪先生弟子”自居,感念師恩。
![]()
李苦禪
然而隨著自身畫名漸起,身價(jià)與心氣日高,范曾對(duì)恩師的稱呼竟悄然變成了平輩般的“苦禪兄”,在一向提倡尊師重教的中國傳統(tǒng)文化界,這樣的行為勢必留人話柄。
當(dāng)那場風(fēng)暴席卷而至?xí)r,范曾同樣沒有“遺忘”這位授業(yè)恩師。他揮動(dòng)如椽之筆,寫下一張又一張批判李苦禪的大字報(bào)。
這份背叛帶來的創(chuàng)痛深入骨髓,直至李苦禪先生晚年病榻彌留之際,提起范曾,仍是切齒痛恨,堅(jiān)決不承認(rèn)有此門生。
老人悲憤地用一句古語為這段師徒情做了注腳:“子系中山狼,得志便猖狂”——此語成為李苦禪對(duì)這位昔日愛徒最沉痛的蓋棺之論。
如果說在事業(yè)與師道上范曾的選擇令人側(cè)目,那么他在個(gè)人情感世界的行徑同樣掀起巨大波瀾。
![]()
范曾作畫
他的第一任妻子林岫女士,是其父的得意門生,才華橫溢,容貌出眾,雖比范曾小七歲,卻慧眼獨(dú)具。這段婚姻維系了五年。關(guān)于離異緣由,外界曾風(fēng)傳范曾“見異思遷”,然終無確鑿證據(jù)。
隨后,范曾與同窗邊寶華結(jié)為連理。此后的漫長歲月里,范曾一度困頓潦倒,家庭生計(jì)主要仰賴邊寶華辛勤工作支撐。
患難之中,幾位友人伸出援手,其中須遵德尤為仗義。當(dāng)范曾因腸息肉手術(shù)住院時(shí),須遵德不僅自己常去探望,更囑咐妻子張桂云多加照拂這位“懷才不遇”的朋友。
然而誰也未曾料到,這份古道熱腸的照料,竟在病榻旁悄然滋生出別樣情愫。范曾與張桂云(后改名楠莉)的感情迅速升溫,最終導(dǎo)致兩個(gè)家庭破裂。
張桂云離開須遵德,成為了范曾的第三任妻子,伴隨他走過此后漫長的人生旅程,直至2021年去世,張去世后范曾一度悲痛,但沒想到才幾年已86歲的老范就又續(xù)了弦。
![]()
范曾與張桂云
時(shí)間推進(jìn)到八十年代末,范曾除了作畫,其身影亦頻繁出現(xiàn)在公眾視野。他多次公開發(fā)聲,言辭激烈地批評(píng)時(shí)政。
1990年,他攜妻子張桂云遠(yuǎn)走法國,并發(fā)表了一份引人矚目的《辭國聲明》:“有的政治制度,可能使心靈的張力較大,更利于心智發(fā)展;而有的政治制度,無疑對(duì)心靈約束和扼制較多,從而使心智遲鈍。”此言一出,震動(dòng)海內(nèi)外。
當(dāng)時(shí)的范曾,其畫作開始被一些日本收藏家所認(rèn)可,這讓他以為自己的畫作即使在歐洲也會(huì)大受歡迎,然而現(xiàn)實(shí)卻給了他無情一擊:去往號(hào)稱“藝術(shù)之邦”的法國之后,他的畫罕有人問津,搞得門庭冷落。
此后,隨著國內(nèi)局勢逐漸明朗并走向緩和,政策春風(fēng)之下,許多海外游子陸續(xù)歸國。
1992年,在海外藝壇并未取得預(yù)期成功的范曾,敏銳地捕捉到國內(nèi)改革開放大潮下文化事業(yè)的蓬勃生機(jī)。
![]()
范曾和第四任妻子徐萌
他當(dāng)即選擇踏上歸途,并隨即發(fā)表了一份《歸國聲明》。聲明中的措辭與兩年前的《辭國聲明》形成耐人尋味的對(duì)比:
“我一向支持改革開放政策……年初以來,國內(nèi)情勢方正,亟需用人之際,我愿竭盡綿薄之力,為中華民族之振興,繼續(xù)奮斗二十年!”
縱觀范曾先生的大半生,其驚人的藝術(shù)才情與復(fù)雜的人格面向始終交織。從早年對(duì)沈從文的極致殷勤,到風(fēng)暴中的斷然反戈;從李苦禪門下的謙恭學(xué)子,到得勢后的倨傲乃至對(duì)恩師的致命一擊;
從情感世界里的幾番離合,到政治立場上戲劇性的海外“辭國”與最終歸航——每一次轉(zhuǎn)身都伴隨著巨大的爭議。
從上世紀(jì)60年代到上世紀(jì)90年代的三十年間,他如同一顆投入時(shí)代湖心的石子,激起的漣漪既映照出個(gè)人在歷史狂瀾中的復(fù)雜選擇,也折射出特定年代知識(shí)分子群體所經(jīng)歷的榮光與迷惘、堅(jiān)守與沉浮、撕裂與重生。
![]()
范曾畫作
其畫作上的筆意縱橫,與其人生軌跡的跌宕起伏,共同構(gòu)成了二十世紀(jì)中國文藝界一道無法忽略、亦難以簡單評(píng)說的獨(dú)特景觀。功過是非,或許唯有交付更漫長的歲月去沉淀與評(píng)說。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.