不錯(cuò)，我就是那個(gè)在電影院被嚇哭的小SB

兩代天降英才分別編、導(dǎo)

1

1970年以前出生的國(guó)人，少年時(shí)大約只能看到四個(gè)國(guó)家的電影，因?yàn)閯e的國(guó)家要么是我們的敵人，要么就窮到拍不了電影。

這四國(guó)電影風(fēng)格明顯，大家編出順口溜以志：

中國(guó)電影新聞簡(jiǎn)報(bào)，

越南電影飛機(jī)大炮，

朝鮮電影又哭又笑，

阿爾巴尼亞電影莫名其妙。

新聞簡(jiǎn)報(bào)指正片之前的加映，可見片前廣告在我國(guó)早已有之，只不過賣的都不是東西，是情懷。

飛機(jī)大炮指勇敢的越南兄弟當(dāng)時(shí)正在跟漂亮國(guó)打仗，喜歡拍戰(zhàn)爭(zhēng)片。

阿爾巴尼亞畢竟是歐洲國(guó)家，敘事方式咱們不習(xí)慣，加上歐洲人的面孔不易分辨，所以中國(guó)觀眾經(jīng)常看不大懂。

最傳神的當(dāng)屬“又哭又笑”，一部朝鮮電影基本就是由劇中人哭和笑的交替變換構(gòu)成的，又有“七哭八笑看到頭”之說。之所以多笑一次，是因?yàn)橛⒂碌某r人民總會(huì)取得最后勝利。

后來讀魯迅的《社戲》，看到這句話：“蝦是水世界里的呆子，決不憚?dòng)昧俗约旱膬蓚€(gè)鉗捧著鉤尖送到嘴里去的”，不知怎地就想起朝鮮人民：他們也是“決不憚”笑了哭、哭了笑的。如果契訶夫有幸看到，一定會(huì)覺得所有朝鮮電影都在抄襲他的《第六病室》。

后來發(fā)現(xiàn)這一聯(lián)想是錯(cuò)誤的，因?yàn)槌r人民顯然不是人世界里的呆子，他們只是最懂得哭和笑之間辯證關(guān)系的人。假如他們看到一個(gè)胖子，他們立刻就知道用哭來表示幸福——絕對(duì)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)人，因?yàn)樗麄兊膰?guó)土上同一時(shí)間只有一個(gè)胖子，如果有了第二個(gè)，那就是下一任胖子。

或者更準(zhǔn)確地說，朝鮮人民懂得一切事物之間的辯證關(guān)系，這種關(guān)系就是：

讓干嘛就干嘛。

我能明白這一點(diǎn)，用《社戲》里的話來說：“或者因?yàn)楦叩葎?dòng)物了的緣故罷”。

順便說一句：后來我們被允許觀看的清單上又增加了羅馬尼亞和南斯拉夫，但這并不能說明我們的敵人減少了。因?yàn)橛行﹪?guó)家又被踢出了清單，例如越南——他們居然和我們上演了戰(zhàn)爭(zhēng)片。

之前被我們崇拜的越南電影里的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄轉(zhuǎn)眼成了被切齒痛恨的“越寇”，切換得毫無壓力。至于我還一直保留著對(duì)長(zhǎng)發(fā)及腰清秀苗條的越南姑娘的喜愛，那只能說明我不是一個(gè)合格的中國(guó)特色社會(huì)主義好兒童。

2

1970年代最火的外國(guó)電影無疑是《賣花姑娘》。這部據(jù)說為世襲文武全才日成同志和正日同志分別編、導(dǎo)的朝鮮電影，在當(dāng)時(shí)中國(guó)的影響絕對(duì)把《哈姆雷特》甩出N個(gè)長(zhǎng)白山。

這種電影是需要組織觀看的，當(dāng)然免費(fèi)。后來的電影不免費(fèi)了，但大家仍然花高價(jià)去看，帶著孩子看，看了又看，還花錢請(qǐng)人看。這說明看電影需要兩個(gè)條件：有錢、有腦子，

而這兩方面最近幾十年在不同方向都有了變化。

幼兒園也是一級(jí)組織，所以也去看了。老師提醒我們：你們一定要哭，也一定會(huì)哭。

老師的句式我已經(jīng)很熟悉，雖然還只是幼兒園的園士候選人，但已經(jīng)在廣播里聽熟了“我們的目的一定要達(dá)到，我們的目的也一定能夠達(dá)到”這樣的話。我們一點(diǎn)都不覺得這種話透著不講理，只覺得這種句式很牛，經(jīng)常借用來對(duì)女小朋友說“這辮子我今天揪也得揪，不揪也得揪。”

但我個(gè)人對(duì)老師的要求有點(diǎn)不理解，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)情況下，作為共產(chǎn)主義接班兒童的我們是不被鼓勵(lì)哭泣的，例如打針吃藥的時(shí)候、吃不飽的時(shí)候，以及拉了屎撅著屁股卻沒有阿姨來擦的時(shí)候。

總之，那是一個(gè)哭的理由很多因而很需要不哭的勇氣的時(shí)代。我們?cè)?歲以前就記熟了“下定決心，不怕犧牲”、“擦干了身上的血跡，掩埋了戰(zhàn)友的尸體”——在后者提供的后現(xiàn)代主義氛圍中，我常常拔劍四顧，打量周圍的小朋友哪個(gè)適合當(dāng)尸體，可以先發(fā)展成戰(zhàn)友。這一切可不是為哭而準(zhǔn)備的。

當(dāng)然，我還需要再長(zhǎng)大一點(diǎn)，變成高等動(dòng)物，才能學(xué)會(huì)辯證地理解哭泣：這件事本身，和任何事一樣，不存在該不該，關(guān)鍵看組織讓不讓。組織讓干的事就是好事，反之就是壞事。

所以中國(guó)人都是辯證法的高手，因?yàn)檗q證法是從娃娃抓起的。

但幼兒園的我年少輕狂，決定堅(jiān)強(qiáng)，暗自打氣“不哭，就不哭”。

現(xiàn)在想來，這種態(tài)度本質(zhì)上帶著一種邏輯執(zhí)拗：明明平時(shí)都說不哭才是好樣的，總不能空口白牙說讓哭就哭。

這種執(zhí)拗是一種致命缺陷，它決定了我當(dāng)時(shí)不是好兒童，后來不是好少年、好青年、好中年，現(xiàn)在不是好老年，注定不受領(lǐng)導(dǎo)待見、被同事齒冷。

簡(jiǎn)單地說，這樣的人就叫：

一小撮。

3

為什么需要我們哭？現(xiàn)在用得著哈姆雷特了：這是一個(gè)問題。

這部電影是兩代天降英才用來教育他們治下的人民的，揭露了一個(gè)賣花姑娘在日據(jù)時(shí)期的悲慘遭遇，其基本原理是“看吧，沒有胖子你們會(huì)多慘！”看完前胖時(shí)代有多慘，人民就會(huì)感到胖時(shí)代的幸福。這就好比看一個(gè)半小時(shí)的翔吃播，看完之后嘴里都有了翔味兒，就會(huì)覺得餓肚子是最幸福之事，因?yàn)椴挥贸韵琛?/p>

如果用亞理斯多德的理論來解釋，這就叫恐懼的宣泄，中文音譯為“卡塞西施”——順便說一下，這個(gè)譯名充分說明亞理斯多德抄襲了《永樂大典》，因?yàn)槲魇┦侵袊?guó)美女，所以這個(gè)詞的本意是接受完教育之后感覺自己過得挺美。

總之，這類電影的關(guān)鍵是觀眾一定要被嚇著，最好是嚇哭。哭說明效果好，不哭說明效果不夠好，或者說往觀眾嘴里塞的翔味兒不夠濃。

我們知道，朝鮮人民這方面素質(zhì)是很高的，三千里江山哭聲一片。所以，當(dāng)這部電影登陸中國(guó)的時(shí)候，無形中形成了一種社會(huì)主義勞動(dòng)競(jìng)賽的態(tài)勢(shì)——現(xiàn)在是看中國(guó)人民素質(zhì)的時(shí)候了！

現(xiàn)在知道舉國(guó)體制的好處了。這種體制能把麻雀搞滅絕，當(dāng)然也能把人搞哭。一種天羅地網(wǎng)般的認(rèn)知迅速形成了：越哭越光榮，不哭不是人。

關(guān)于在電影院里哭這件事，就是這樣的。

關(guān)于這件事還需要提到一點(diǎn)，那就是：

當(dāng)需要嚇個(gè)誰(shuí)的時(shí)候，孩子是最容易下手的！

所以，在那個(gè)幼兒專場(chǎng)，當(dāng)電影放到一半的時(shí)候，整個(gè)電影院里悲聲不絕，像裝了一屋子死了爹媽的小喇叭。

只有我還在邏輯執(zhí)拗性中掙扎。

除了銀幕，放映廳一片漆黑，隱約看見老師們?cè)谘惨暎樤阢y幕微光映照下忽明忽暗，顯出滿意和警惕的表情。我身邊的接班小朋友在全心全意為人民哭泣，簡(jiǎn)直顧不上看一眼銀幕。

在我最后的印象中，銀幕上幾個(gè)戴著大蓋帽、穿著馬靴、腰間掛著指揮刀的人像趕牲口一樣把賣花姑娘一家人趕上一輛馬車，指揮刀雖然在鞘中，但似乎帶著某種冷酷的光芒。這時(shí)一位老師巡視到我身邊，眼鏡片閃著一種奇特的藍(lán)光，向我照射過來。

我哇地一聲哭出來，難以自止，哭得像在嘔吐。

我特么那就是給嚇的。

4

后來我經(jīng)常回憶起這個(gè)嚇哭名場(chǎng)面，我發(fā)現(xiàn)，真正使我傷心的是一種屈辱感：一種不得不屈服于威嚇的屈辱，或者說不得不成為一個(gè)傻逼的屈辱。

當(dāng)然，作為幼兒的我不可能如此清醒，當(dāng)時(shí)我只是本能地覺得委屈和惡心。

心理學(xué)上有個(gè)術(shù)語(yǔ)叫Collective Force，“集體威逼”。意思是：當(dāng)你身邊出現(xiàn)某種集體傾向時(shí)，這種傾向會(huì)對(duì)你產(chǎn)生無形的逼迫，使你不知不覺地與它保持一致。

孩子本沒有哭，哭的人多了，也就跟著哭。所以，集體威逼，對(duì)孩子而言，就叫“嚇哭”。

我之所以被嚇哭，除了周邊的氛圍使小孩子感到恐怖，本質(zhì)上講，是我竟然覺得該哭。一旦開始哭了，我就認(rèn)為自己是真哭。這就是集體威逼的功能：瞬間完成了從“要我哭”到“我要哭”的轉(zhuǎn)變。

如果說本來還有個(gè)不想哭的我，那么在我開始哭的時(shí)候，他已經(jīng)被消滅了。我是，且僅是，這個(gè)在哭的我。用笛卡爾的話來說：

我哭故我在。

所以，“集體威逼”的本質(zhì)，就是逼迫你成為集體的一部分，而且僅僅是集體的一部分。除了這個(gè)一部分，你什么都不是，連你自己都不是。

這個(gè)集體通常是個(gè)傻逼的存在，因?yàn)榭奘羌尤脒@個(gè)集體的儀式，而在讓你哭的同時(shí)已經(jīng)進(jìn)行了一次愚蠢性和服從性的測(cè)試：主動(dòng)哭的，當(dāng)然夠蠢；還不夠蠢的，就把你嚇哭。

所以這種測(cè)試同時(shí)也是規(guī)訓(xùn)，作為測(cè)試和規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，小朋友們?cè)诳捱^之后內(nèi)心充滿仇恨。而仇恨的對(duì)象，則是所有環(huán)節(jié)中最神奇的環(huán)節(jié)。

根據(jù)最起碼的道理，如果某種行為是可恨的，那么應(yīng)該仇恨的是這種行為。但是不。

那么應(yīng)該仇恨的是做出這種行為的人？也不。

那么到底仇恨什么呢？是——敵人。

那么敵人是誰(shuí)呢？

敵人就是那些需要你們?nèi)コ鸷薜娜恕?/strong>

例如，在和《賣花姑娘》同時(shí)期上映的經(jīng)典名劇《白毛女》中，黃世仁糟蹋了喜兒姑娘，可恨。那么我們應(yīng)該仇恨糟蹋姑娘的人嗎？不，我們應(yīng)該仇恨地主。因?yàn)辄S世仁是地主，所以地主是我們的敵人，雖然并不是每個(gè)地主都糟蹋過姑娘。

同理，殺人可恨，但應(yīng)該仇恨的不是殺人的人，而是某國(guó)人，因?yàn)闅⑷说娜耸悄硣?guó)人，所以某國(guó)人是敵人。

但黃世仁也有國(guó)籍，我要不要仇恨他那個(gè)國(guó)家的人？不，在這個(gè)case里我們只需要仇恨地主。

仇恨是要仇恨的，但要有組織地仇恨，不能亂仇恨。

有時(shí)候，例如在看《賣花姑娘》的時(shí)候，我們并不知道該恨誰(shuí)，因?yàn)闆]有被告知敵人是什么人。但是我們?nèi)匀缓拗３种鸷薜哪芰Α：孟癖灰慧缛舛阂男」罚谛枰臅r(shí)候，把肉扔向哪里，我們就撲向哪里。

邏輯就這樣完美地閉環(huán)。

有人會(huì)欣慰地笑了。

這種人通常是胖子，如果會(huì)吸煙就吸一口煙，如果會(huì)吟詩(shī)就吟一首詩(shī)：“喜看稻菽千重浪……”

事情進(jìn)展到這里，接下來的一切就都很熟悉了。

我們不再是我們自己，而是集體的一員；我們?yōu)槲覀兪沁@個(gè)集體的一員而自豪；甚至我們不需要?jiǎng)e的自豪的理由，也找不到別的自豪的理由，僅僅因?yàn)槲覀兪沁@個(gè)集體的一員就可以自豪得要死。

我們開始維護(hù)這個(gè)集體，競(jìng)相爭(zhēng)取集體的認(rèn)可：如果是成年人，就去亂放水，如果還嫌不夠蠢，就亂撒尿；如果是孩子，就撕畫片，如果還嫌不夠蠢，就找根棍子搗地圖。

根據(jù)希臘的定義，愚蠢是構(gòu)不成悲劇的，因?yàn)楸瘎⌒枰绺撸薮乐荒軜?gòu)成喜劇。

而在中國(guó)，悲劇的定義要寬泛得多。迅哥兒說“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看”，推想開來，只要我們足夠愚蠢，美好的東西早晚都會(huì)毀掉。所以，悲劇就是把愚蠢的東西展示給人看。

從本質(zhì)上講，一切悲劇是從集體威逼開始的，也就是從不允許你是你自己開始的。也就是說，

一切悲劇都是從把孩子嚇哭開始的。

5

那種在電影院里被嚇哭的屈辱，后來我還經(jīng)常感到。

事實(shí)上，在我大了幾歲之后，突然進(jìn)入了一個(gè)有些不同的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，我們被多少允許成為自己。因此經(jīng)常有人說，我們屬于三千多年的歷史中最幸運(yùn)的一代。

但不幸的是，我們的壽命長(zhǎng)于那個(gè)時(shí)代，所以屈辱感又開始找上門來。

這再次證明了辯證法的正確：因?yàn)槲覀兊南乱淮蜎]有那種幸運(yùn)，因而也就沒有這種屈辱感。

當(dāng)年，我的屈辱源自不得不屈從于威嚇、不得不成為傻逼；而現(xiàn)在這種屈辱感還增加了一條。那就是，不管我如何掙扎，總要面對(duì)這個(gè)災(zāi)難級(jí)的現(xiàn)實(shí)：在世界眼中，

我是傻逼中的一員。

我經(jīng)常遇到奇怪的目光，仿佛在問：

“難道你不是和我們一樣的傻逼嗎？難道你小時(shí)候沒有在電影院被嚇哭過嗎？”

這時(shí)我就不得不痛苦地想起，是的，我就是那個(gè)當(dāng)年在電影院被嚇哭的小傻逼。