打工人不會(huì)做夢(mèng)都在工作吧

西蒙娜·薇依在《工廠日記》中寫：“你必須以比思考更快的速度重復(fù)一個(gè)又一個(gè)動(dòng)作，這不僅禁止思考，還禁止做白日夢(mèng)。”

張賽在衛(wèi)生巾廠的機(jī)臺(tái)上讀到了這句話。

張賽十六歲那年來(lái)到福建晉江，進(jìn)了一家衛(wèi)生巾廠做“小包”。十八年后，因?yàn)榉抠J逼人，他又來(lái)到同一個(gè)地方找工作，再度成為一名衛(wèi)生巾廠的普工。

工廠生活瑣碎、枯燥、重復(fù)，能把人淹沒(méi)，張賽不想被淹沒(méi)。薇依所寫的工廠“禁止思考，禁止難受，禁止快樂(lè)，禁止白日夢(mèng)”，張賽對(duì)此無(wú)聲地抗議。

他在機(jī)臺(tái)上走神，甚至讀書，他觀察工廠，思考工廠制度的由來(lái)及其合理性，他把在工廠的快樂(lè)、痛苦和做的白日夢(mèng)都寫成了文章——這就是單讀新書 057《在工廠夢(mèng)不到工廠：如此工作二十年》的由來(lái)。

現(xiàn)在張賽已經(jīng)離開(kāi)了工廠，回到武漢送外賣。他因而有了相對(duì)自由的時(shí)間，可以帶著這本新書與不同城市的讀者見(jiàn)面，與形形色色的打工人一起做做“白日夢(mèng)”：工人、保安、外賣員、快遞員都聊些什么，想些什么？工作的意義和無(wú)意義是什么？我們有可能更幸福地工作嗎？在今天的社會(huì)，一個(gè)人還要愛(ài)讀書愛(ài)思考嗎？……

單讀 Action 之“做一場(chǎng)打工人的白日夢(mèng)”即將來(lái)到北京、廈門、泉州等更多城市，第一場(chǎng)新書活動(dòng)將于8 月 24 日（本周日）在北京的單向空間·郎園 Station 店舉行

上班是什么形狀？

《在工廠夢(mèng)不到工廠：如此工作二十年》新書分享會(huì)

“上班時(shí)我會(huì)想，上班是什么形狀？工廠十二小時(shí)制，因?yàn)槲绮秃屯聿蜁r(shí)能休息，上班的形狀是一塊夾心餅干，休息是其中好吃的部分。夜班呢，一口氣上完，一切非工作時(shí)間從生命中壓榨出去，是饅頭，沒(méi)有餡。”

這是張賽做過(guò)的其中一場(chǎng)白日夢(mèng)，他通過(guò)為自己的工作感受尋找修辭，讓自己在勞累和枯燥中透了口氣。2021 年底，張賽回到以前待過(guò)的一家衛(wèi)生巾廠上班，在工廠里，張賽時(shí)常是沉默的，但他在內(nèi)心激烈地追求不痛苦。用筆記錄下這段工廠生活時(shí)，他嘗試用幽默化解庸庸碌碌的日常，拿出批判的刀子直指問(wèn)題核心，或者將漫溢出來(lái)的感情安放到修辭上。他以此讓上班有了形狀，也讓自己的存在有了形狀。

8 月 24 日（周日）15:00 — 17:00，張賽將與賈行家、羅丹妮、吳琦一起在單向空間·郎園 Station 店描繪“上班是什么形狀？”，他們將聊聊：一份由工人自書的工廠觀察錄能引起怎樣的回響？互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)工作的熱議背后是怎樣的流變？一個(gè)普通人如何能不被持續(xù)不斷的工作淹沒(méi)？在讀書寫作更顯冷清的今天，我們?cè)趺蠢^續(xù)讀書寫作？

【時(shí)間】

2025 年 8 月 24 日（周日）

15:00 — 17:00

【地點(diǎn)】

單向空間·郎園 Station 店

北京市朝陽(yáng)區(qū)東壩鎮(zhèn)半截塔路 53 號(hào)

郎園 Station（北京紡織倉(cāng)庫(kù)南門）D3-1 座

無(wú)法來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的讀者朋友

可以點(diǎn)擊下方鏈接預(yù)約直播

【嘉賓介紹】

張賽

十幾歲進(jìn)工廠時(shí)工友喊他“老張”，結(jié)婚后孩子們叫他“河南老爸書呆子”，接聽(tīng)騷擾電話時(shí)被稱為“張先生”，自己最向往“賽先生”。

賈行家

作家，得到總編輯，得到 App “文化參考”“年度人文課堂”專欄主理人。

羅丹妮

圖書編輯，《三聯(lián)生活周刊》出版總監(jiān)。

吳琦

《單讀》主編，播客《螺絲在擰緊》主播。與項(xiàng)飆合著談話錄《把自己作為方法》，譯有《下一次將是烈火》《去山巔呼喊》《在門外談話 : 詹姆斯·鮑德溫的一生》。

【相關(guān)圖書】

2003 年，初中畢業(yè)的張賽離開(kāi)河南老家南下打工，之后的二十年里，他在泉州和武漢謀生，做過(guò)工人、保安、快遞員、外賣員……2021 年底，迫于房貸壓力，張賽重新回到了以前待過(guò)的一家衛(wèi)生巾廠做普工。

“在機(jī)臺(tái)上走神，快速記下某個(gè)詞語(yǔ)，等上廁所的時(shí)候把詞語(yǔ)拓展為句子。下了班，把句子連成段。把日記本上的許多段落整理連綴，是為一篇文章。”工廠生活是瑣碎、枯燥、重復(fù)的，張賽利用碎片時(shí)間寫作，試圖打撈起一些瞬間，讓自己不至于被淹沒(méi)。

這些瞬間里有具體的勞動(dòng)場(chǎng)景、工友間的閑談往來(lái)、他對(duì)工廠如何磨損自己的覺(jué)知，以及形形色色的白日夢(mèng)。這是張賽的第一本書，是一個(gè)人在承受、抵抗不得不過(guò)的生活時(shí)發(fā)出的無(wú)聲吶喊。

??

白日夢(mèng)巡游中