新店 | 寫一本海島版的「石頭夢」，需要幾步？

坐出租車前往平潭高鐵站的時候，司機熱情寒暄，問我去了哪些景點。得知我「這也沒去，那也沒去」，他大為震驚：「就在一個民宿里待了3天？」
一個外地人，千里迢迢來到平潭，卻只待在某個民宿里，聽起來確實有點離譜，「也太浪費了吧！」
其實這三天，我都在尋找一個答案：
2023年，很多民宿陷入進(jìn)退兩難的膠著，曾在云南、廣西做出幾個爆款民宿項目的劉漢捷，為什么要選擇在平潭「重新來過」。

平潭島流水鎮(zhèn)，一個已然熱鬧的小鎮(zhèn)。
面朝長江澳沙灘，綿延的海岸線上，巨大的白色風(fēng)力發(fā)電機矗立在碧海藍(lán)天之間；運氣好的時候，遇上絕美晚霞，如打翻的調(diào)色盤在天空畫布上流淌……
仿佛一幅人人都想近距離欣賞的名畫，很快，大量住宿和餐飲聚集于此，民宿默俏和越寂嵐厝也都在這里。
對于開民宿的人來說，熱鬧是好事。唯一的美中不足，每逢節(jié)假日，狹窄的村道會堵車。

既見野奢，在地勢更高的長坪頂自然村，要闖過狹路相逢處，才能抵達(dá)這個更開闊的村莊。
「除了還在這里生活的幾戶原住民，村里這些石頭房子，未來都會是（民宿）的一部分。」
「既見野奢」是劉漢捷的自有品牌，一期12間（套）客房，二期和三期還在同步基建中，它是劉漢捷「海峽宿集」的第一枚落子，「很希望志同道合者來共建」。

共建也有一個前提：認(rèn)可劉漢捷的審美，展開細(xì)說，是認(rèn)同平潭本地文化——
屋頂保留平潭民居瓦片上壓石頭的傳統(tǒng)，增加了7層工藝，能更好地保暖防水；
島上風(fēng)大，千百年來，當(dāng)?shù)厝说姆孔佣际切￠T小窗。民宿依然保留，在允許的范圍內(nèi)新增了一間陽光房，用來喝茶、聊天、瑜伽；
……

「太多民宿都是老房子推到重建，代之以奶油風(fēng)、落地窗，村落形態(tài)全沒了，成了現(xiàn)代化的度假村。人在房間看海是很舒服，但從外面看這個房子完全沒有在地感。」劉漢捷不希望平潭淪為又一個庸常的旅游目的地。
矛盾的是，民居不是保護(hù)建筑，政府也無權(quán)干涉。
劉漢捷主動背負(fù)起一個使命：幫助老房子復(fù)原，讓更多人意識到石頭房的價值。

2009年，在出版社工作的劉漢捷借著出差，把福州的角角落落都跑了一遍，為了編一本福州十邑的書。
采訪結(jié)束，劉漢捷回到北京繼續(xù)上班，平潭島磹水村長坪頂自然村的石頭厝，一直徘徊在腦中，時不時閃現(xiàn)一次。
彼時，平潭還屬于福州；福平高鐵要再過11年才會開通；彼時，在出版社過得還不錯的劉漢捷也不會想到，有一天他會在云南、崇左開起民宿；更不會想到，2023年，自己會重返平潭，然后從0開始，打造一個不一樣的民宿項目。

2023年的平潭已經(jīng)成為綜合試驗區(qū)，憑借「最美環(huán)島路」福平高鐵和「藍(lán)眼淚」出圈，島嶼也不再封閉，多了不少贛牌、浙牌車。
「倒是長坪頂村，可能因為地勢較高，不太方便，一點沒變。」劉漢捷帶著點小確幸。
把一個沉寂了百年的傳統(tǒng)漁村，改造成理想的住宿產(chǎn)品，第一步無疑是最艱難的。

劉漢捷用了最「笨」的方法，「就是一戶一戶地談」。
和屋主溝通，和子女談，一遍一遍解答和解釋，「一直到如今，談妥了村里30戶原住民」。
「雖然辛苦，也有意外收獲」，日復(fù)一日高頻和深入的交流，讓劉漢捷很快熟悉了村里的每一戶人家、每一棵樹。「現(xiàn)在一有朋友來，我可以帶著country walk，每一棟房子，每一戶人家，都能說出點故事來。」

清晨，陽光從窄窗斜斜地漏進(jìn)來；夜晚，濤聲在厚石墻外輕輕回蕩。
這里的晨昏，多半如此。除此之外，歡喜海咖啡館可以坐一上午兩岸餐廳可以吃到臺灣和大陸融合創(chuàng)意菜；藍(lán)色泳池延伸至海平面盡頭，碧水與遠(yuǎn)天連成一線；接待處前方一塊小小的水田中，劉漢捷插秧種了些水稻，成為名副其實的「三分地」。

「平潭過去非常缺水，土質(zhì)都是沙地，本地人只能在種花生、番薯，再拿到長樂等地去換大米。」這是平潭的來處，水稻田不只是景觀和快閃，也帶著記憶和思考。
「試營業(yè)以來，稻田摸魚很受歡迎。」這是劉漢捷沒預(yù)料到的。
比民宿再更一級的地勢中，是papaya營地，羊駝悠閑散步，毛茸茸的身影，為海邊樂園增添童趣。也是「海誓山盟」的絕佳處——背靠君山，面朝大海。

前期在打磨產(chǎn)品的時候，劉漢捷就在琢磨，如何讓民宿成為目的地，轉(zhuǎn)換景點思維的傳統(tǒng)旅游——這并不容易。
「平潭還找不到海島旅行的專業(yè)隊伍，現(xiàn)在都是我?guī)е芗覀內(nèi)ヅ芫€路。」劉漢捷說。
功夫不負(fù)有心人，一條「山線」，一條「海線」被開發(fā)了出來。

「山線」主打一個探境原生平潭。
穿越民宿背后的君山，了解這片土地的生命故事；古村尋訪，觸摸遺世獨立的慢時光；山海遠(yuǎn)眺時，腳下的青山就是渾然天成的觀景臺，遠(yuǎn)方是綿延的海平面；山頂徒步，穿越薄霧繚繞的山徑，收藏360度全景，整個平潭島如畫卷在腳下展開。
「海線」解碼海洋文明。
做一日漁民，出海探訪鮑魚養(yǎng)殖場，跟隨老漁民學(xué)習(xí)撒網(wǎng)，感受地道的討海生活；乘船登上離島東庠島，先坐船，再徒步，海天之間享用海島下午茶；專業(yè)教練帶領(lǐng)下潛入海底，邂逅海底會跳舞的珊瑚和魚群，和大海精靈親密接觸。

暮色降臨在幽靜的海灘，無數(shù)藍(lán)色光電在海浪中閃爍躍動，整片海域化作流動的星河——每年3-5月是「藍(lán)眼淚」爆發(fā)期，人人都想一睹為看。
如果是一個外地游客，其實是很難弄清楚（藍(lán)眼淚）什么時候來，具體會爆發(fā)在哪一片海域。
「前方線報，現(xiàn)在出發(fā)去貓頭墘，已經(jīng)開始有了。」既見野奢會在群里發(fā)布通知，這也是目的地賜予的內(nèi)容和機會。

對劉漢捷來說，這些山海活動遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他心里藏著一個本地文化的大爆款——殼丘頭文化。
「平潭島的殼丘頭文化是中國東南沿海地區(qū)重要的新石器時代早期文化遺存，距今約6500至5500年，由此，平潭島也被認(rèn)為可能是南島語族早期遷徙的重要起點之一。但這些文化如何被更多人知道，像追隨‘藍(lán)眼淚’一樣，充滿激情，是我一直在思考的。」劉漢捷給自己出了個難題。

籌備數(shù)年，直到2025年的7月，既見野奢迎來了第一批客人，劉漢捷再次體會到了「旺季」的豐收。
7月，臺風(fēng)季讓海島的日常充滿不確定性，劉漢捷依然按計劃開始策劃「豐收節(jié)」。
「花生、番薯到了收獲的季節(jié)，三分水稻田也有收獲，我們想辦一個豐收節(jié)，大家熱鬧熱鬧吧。」

這一季的農(nóng)作豐收了，劉漢捷還在石頭房上繼續(xù)播種小而美的夢：書店、咖啡、餐廳、手作……「租金最貴的那棟，或許會做成日咖夜酒」。
散落在建筑上的十字架，見證了海島漁村的底色，他也在努力消弭村莊的邊界。
「村里的教堂，其實也可以成為客人適度進(jìn)入的空間，看看當(dāng)?shù)乩先藗冇酶Ｖ菰掃M(jìn)行禱告。」
「想要通過民宿，改變?nèi)藗儗β眯械恼J(rèn)知。」
既見野奢的野心不止于此，劉漢捷的野心也不止于一個民宿。

民宿 | 海峽宿集·既見野奢Villa
地址 | 福建平潭流水鎮(zhèn)磹水村長坪頂37號
圖源：民宿方提供