嘻哈：我的脫口秀，不是爽文

江湖上流傳著許多與嘻哈有關的傳說。
讀書時她在五月天演唱會門口和搶票的黃牛打架，當地報紙記者拍下了她在場內頂著哭腫的雙眼揮舞熒光棒的樣子；在飛機上遇到執意讓空姐搬大行李箱且袖手旁觀的旅客，她挺身而出為空姐解圍，上了熱搜還順便讓民航條例改寫了；工作中她為同事出頭、怒懟領導；為了給同僚創造更好的工作環境，她毅然離開深耕了13年的空乘業，走向線上脫口秀比賽的舞臺……
在站上綜藝舞臺以前，嘻哈已經是一個成熟的喜劇演員。她的第三個脫口秀專場《茁壯》豆瓣評分高達9.5，創下單口喜劇領域女性專場最高分紀錄，以至于節目未開播時，社交媒體上就已經有了不少期待的聲音。

候場時的嘻哈。（圖/受訪者提供）
這個夏天，我在《喜劇之王單口季》第二季的錄制現場見到了嘻哈。與她聊天，有種一見如故的感覺，因為她面對你的樣子，早已在熒幕上盡數展現：熱情洋溢，語速極快，談至盡興時會忍不住爆發出高分貝的笑聲，當覺察到對方情緒波動時，她又會第一時間給予寬慰——看過節目的朋友一定不意外，她可是被觀眾稱為“待定區通道鼓勵員”的女人。
在《茁壯》里，她講自己在家庭中得到的愛，也講自己如何硬剛霸凌與騷擾。觀眾評價，這專場內容堪比女頻爽文。嘻哈曾在播客里回應，自己對此并不認同——“爽文”意味著杜撰，但她講述的是自己及身邊人的真實故事。

除夕夜，萬米高空下的煙花
“你不是知道它（絲襪）不安全嗎？那為什么一開始還要穿？你哪怕給我穿一條厚一點的牛仔褲，起火的時候我甚至可以把它一屁股坐滅。”
在舞臺上亮相的嘻哈，一米七的個子，留著鯔魚頭發型，穿著寬大的卡通印花襯衫。連她自己都調侃，別人甚至猜她是開 塔吊的，也不敢相信她是空乘。實際上，這就是她最“對口”的工作——她從空中乘務專業畢業，通過校招進入民航公司。
節目中，她分享了發生在朋友身上的經歷。后來，多家民航公司推出了新制服，空姐可以自選褲裝、平底鞋，也有更多旅客開始在飛機上給航司寫意見卡。“但在我走（離職）之前，乘客寫的基本上都是投訴信。” 嘻哈告訴我，幾乎沒有人會關注乘務組。
聽嘻哈講故事，你會猜想她在即興喜劇上的天賦，也許與在飛機上處理過許多突發情況的經驗密不可分。 在播客里嘻哈提到，一個頭等艙的座椅出現了故障，椅背調高后就卡住了，旅客無法躺平，遂質問前來解決問題的乘務員：“你這不是讓我騎虎難下嗎？”在工作間的她聽到動靜，一個箭步奔到旅客面前：“這怎么說呢，明明就是步步高升啊哥！”聽了這話，旅客才扶著嘻哈的手邁了下來，讓空乘拆開座位進行維修。
“你不能讓同事陷在那個地方，我們是在同一個環境的呀。”哪怕當時首先面對的問題并不是自己，嘻哈依然認為自己有義務規避任何可能造成投訴的情況。

嘻哈在線上脫口秀比賽的第一次亮相，講的就是空姐的故事。（圖/《喜劇之王單口季》第二季）
一個冷知識：旅客遺留在飛機上的任何東西，航空公司都不敢扔，就算撿到半個鞋底，也要交給地勤人員保存。嘻哈告訴我：“有一次我們撿到一支非常破的圓珠筆，都斷了，（保潔）大姐就拿走了。結果那個旅客說里面有一個芯片，還向公司索賠。”
來自旅客的不堪入耳的辱罵，對她們來說已是“家常便飯”，但除非航空安全員剛好用執法記錄儀拍到了這一幕，否則作出無理行為的乘客很難受到懲治。相比之下，來自社交媒體的攻擊“有文字證據”，她可以直接回擊，心中的憋屈感反而更少一些。
節目播出后，有人評論指責嘻哈：“當空姐之前，你不是知道（空姐）會穿高跟鞋、絲襪和短裙嗎？現在又知道出來說了？”
在正式上崗前的培訓期間，嘻哈確實懷疑過自己是否適合這個職業。當時還是短發的她，被一位老師指出“個子太高、聲音不甜美、形象不夠親和”。有一次，嘻哈在家試穿制服時，爸爸過來夸她好看，她卻覺得怎么看自己都別扭。爸爸鼓勵她：“你是經過層層選拔（才）當上的空姐，所以你是什么樣子，空姐就是什么樣子。”
后來，她在飛機上度過許多難忘的時刻。救助過突發急病的旅客，給提著雞蛋上飛機的大叔解過圍，參與過 突發地震時的救援航班。幾乎每個除夕夜她都如常登機、執飛，沒有父母陪伴，但一到零點，她從萬米高空往下看，依然可見一朵朵煙花爭相綻放，身旁還有許多陌生人與她共度新年。
即便遇到過形形色色的刁難，嘻哈始終沒有對空乘業感到厭倦。“我一直都說我很喜歡這份職業，很多人很難在20多歲就去到（過）世界各地。”在她眼中，空乘就像“擺渡者”，“每天把一群人接回家，或者送他們到想去的地方，（讓他們）去見他們想見的人”。

嘻哈在專場演出中。（圖/受訪者提供）
有一回，一位“兇相畢露”的旅客一登機，便對門口的乘務長報出了嘻哈的大名。“我們這一行，自保意識特別強”，如嘻哈所說，當時同事對嘻哈遞了個眼色，讓她藏起姓名牌，先別露面。當同事找這位乘客了解情況時，對方才坦言，自己一直買這家航司的這條航線的機票，就是為了找到嘻哈，道一聲謝。
這位旅客的母親，一年前獨自乘機從成都飛往青島。 “她個子小小的，坐在頭等艙的位置上，腳都碰不到地面。那個時候我挺想念我去世的阿婆，我就過去照顧她，跟她聊天。”聽說老人家患糖尿病，嘻哈便按她的需求準備了低糖水果，還切了小塊，忙前忙后陪伴了她全程。
這份經歷，讓老人家念念不忘，經常向兒子提起。那是她第二次坐飛機，也是最后一次。回家后幾個月，老人家就去世了。直到今天，她的兒子依然和嘻哈保持著聯系。

愛的相互作用
或許是因為稀有，總有人問：“女俠”嘻哈，真的從來不會內耗嗎？有時候也會，當她遇到了拼盡全力也無法挽回的事的時候。
參加節目錄制前，她90多歲的爺爺去世了。那之前的時間里，嘻哈不管有多忙，都要回到爺爺的病床前“聽他卡痰”，在他面前張牙舞爪逗他笑。“但他說你要再因為來看我（而）影響你的工作，我就死給你看。結果他真的做到了。我跟我爸講，他真是有種。”
“他們都是抗美援朝的老戰士，（性格）就是很堅毅。”嘻哈相信，自己身上體現出來的對抗性是來自爺爺和外公。她從小聽著老人講戰場上的故事長大：沒有武器的時候，不止要躲過對方的攻擊，還要搶走對方的槍支，把敵人打死，才能保證自己的安全。“所有打向我的‘子彈’，我不會去躲的，打不死我，我就要把你‘打死’。”
祖輩教她的職場哲學，是“尊敬領導，團結同事，非必要可以不尊敬”。外公則讓她遇事要“敢于斗爭，善于解決”，她也正如此身體力行。還在當空姐時，她下了班就換一部手機，拒絕周末會議；早年練體育落下了腰肌勞損的毛病，領導對她頻繁請病事假頗有微詞，她依然表示“無法堅持（帶病工作）”。即便這樣做的后果，是自己的收入會隨著排班頻率降低而減少。
“我被他們這么好地愛過，憑什么要對你們認輸啊？”面對不公，嘻哈覺得自己沒有不對抗的理由。

小時候的嘻哈和外公。（圖/受訪者提供）
生活中，嘻哈也是一個很愛當“判官”的人，“因為我在飛機上憋壞了”。
參加脫口秀俱樂部線下活動時，每當有觀眾提到自己被家暴了、遇到不公待遇了，嘻哈總是不自覺地站起身來，捏緊拳頭；在商場廁所里發現喝掛了的女生，她找來濕巾和飲用水，等對方恢復意識、親口確認了身份和同行人信息之后，才將女生交托給門口等待的人；成為脫口秀演員之前，嘻哈在網上發現有人抄襲劉旸的段子，遂將兩人的公開視頻片段拼在一起發上網，揭發抄襲者……
我問她，是否會擔心自己多管閑事。嘻哈露出了詫異的表情：“那不是閑事，是別人的內容。我是教主（劉旸）的觀眾，我肯定想把他的內容好好保護起來，想聽他自己講他的內容，而不是別人講教主的內容。”
正義的“小旋風”將嘻哈身邊的人也卷了進來。有一天，王越和漆漆在趕開放麥的路上遇到了一對情侶，男生當街毆打女生，她倆立刻上前制止。“漆漆以前不會（做這種事），她不敢。但她那天就問：‘你為什么要這樣？’”

健身、運動，是嘻哈的日常。（圖/受訪者提供）
王越在社交媒體上寫，嘻哈“像個巨型刺猬，滿背的刺去對抗這個世界，軟軟的肚皮留給我們”。前兩年，知道王越喜歡吉他但沒有遇到合適的尺寸，嘻哈就悄悄為王越量“手”定制了一把吉他，作為她總決賽前的禮物；遇到流浪生病的貓貓狗狗，她總是不忍心，不惜花上萬元救助，最后往往因為擔心其他領養人不夠盡心，總是把毛孩子留下來自己養。
我問，好像一直是你在照顧別人，那誰來照顧你呢？
她對我如數家珍：《茁壯》首次演出的時候，朋友們定制了一個超大的獎杯送給她；無論結束工作的時候是幾點，朋友們都會風雨無阻地接她去吃飯、休息；嘻哈執飛或出差去演出，朋友們總會去她家里幫忙照顧寵物。“現在家里換房子的時候，也會考慮到它們，選擇條件更好、有大院子的房子。（因為）擔心它們長貓癬，家里會（打理得）特別干凈。但其實，我們也享受到了那個環境。”
對世界釋放愛意，美好的事物總有一天降臨到自己身上。起碼在嘻哈身上，閉環確實形成了。
不存在的社會時鐘
嘻哈的能量值，始終是個未解之謎。
上臺表演能讓觀眾笑趴，下臺后還能隨地大小跳，“給史妍姐伴舞，差點把房主任血壓笑高”。網友猜測她是不是有ADHD（注意缺陷與多動障礙），讓5G沖浪的嘻哈爸媽刷到了，急得一直給她打電話。嘻哈只能解釋自己沒病，ADHD說的是“愛的互動”。

嘻哈在迪士尼樂園。（圖/受訪者提供）
但小時候的嘻哈，有時候沉穩得嚇人。
“我有我自己的事情要做，兩個小時內不要來打擾我。”對家人說完這句話，嘻哈就會鉆進書房里寫作業，留下一臉錯愕的爸媽。
之所以口出此言，或許是因為爸媽太愛帶她出門玩了。嘻哈回想起自己的小時候，幾乎不怎么呆在家，不是被帶到公園里放風箏、爬樹、騎自行車，就是被丟到泳池里學游泳——“罪魁禍首”都是爸爸。再大一點，爸爸還教她打桌球，因為“不能讓我女兒被別的男孩隨隨便便騙走”。
或許是繼承了爸媽的高精力體質和運動天賦，嘻哈學什么都很快。小學三年級時進了校足球隊，大學時進了籃球隊；讀書時，出于興趣，嘻哈甚至同時上好幾個課外班。“星期一畫畫，星期二鋼琴，星期三跳舞，星期四畫畫，星期五鋼琴，星期六跳舞，星期天休息。”她掰著手指對我回憶。父母對其學習成果并沒有要求，她倒是靠這些興趣班，拿了不少比賽的獎項。
如今看來，嘻哈的“副業型”人格，也許在那時候就打下了基礎。雖然曾靠高中的一次田徑比賽達到了國家二級運動員標準，但嘻哈卻是正兒八經通過普通高考上了大學。她說如果不是太過松弛，在考場上睡著以至于來不及寫作文，說不定還能考個六百多分。大學時，她還參加了一次四川省大學生運動會。嘻哈坦言，如果沒有當空姐，自己可能會成為一個體育老師。

嘻哈調侃自己，“原來這么早就當了空姐”。（圖/受訪者提供）
疫情期間，航司減少了執飛的航班數量。到了 疫情防控逐步放開的階段，百無聊賴的嘻哈偶然接觸到了即興喜劇（無劇本、無道具、無彩排，演員僅憑觀眾隨意給出的關鍵詞進行發揮的戲劇），從此開啟了“不是在上班就是在練即興”的生活。
有一次演出時，開場的單口演員碰上堵車，在大家的鼓動下，嘻哈硬著頭皮上場互動。后來，在另一次場拼盤演出中，又有一位演員遲到，嘻哈再次充當了補位的角色，意外獲得了不錯的反響。在那之后，她才開始思考自己做脫口秀的可能性，有意識地多找一些單口喜劇演員接觸、學習。
全職做喜劇后，嘻哈是否對未來的職業發展有所規劃？嘻哈的回答是否定的。“我沒有什么大的規劃。我當空姐的時候，從沒想過我會當一個脫口秀演員，我（早期）練體育的時候也沒想過要當一個空姐。”做好當下的工作，為可能發生的事情做好一切準備，就是她的生存之道。
反抗社會時鐘這件事，嘻哈的媽媽十幾年前就已經踐行過了。在一期播客里嘻哈提到，當時為了照顧外公，40多歲的媽媽從成都辭職，回 老家四川資陽重新找工作。面對這位高齡求職者以及可能帶來的過高的人力成本，她應聘的企業特地開大會商討此事。入職后她不負眾望，第二個月便做成了當時交易金額最高的一個項目。

專場《茁壯》的舞臺上，嘻哈和媽媽擁抱。（圖/受訪者提供）
母親對家庭的重視，又來自祖輩的身教。嘻哈對我回憶，工作了一輩子的外婆晚年患上阿爾茨海默病，臥病在床時，是外公貼身照顧了她8年。后來外婆離世，身上依然干干凈凈，一個褥瘡都沒長。
前兩年，嘻哈的外公去世。媽媽告訴嘻哈，自己對當初的決定感到十分慶幸：“如果當時我沒有辭職，沒有把你外公最后幾年照顧好，我會恨自己一輩子。工作辭了可以再有，但是爸爸沒了就是真的沒有了。”
嘻哈聽進去了。如今她對自己很滿意：“我覺得我做得最好的一點，就是每天都100%不留遺憾地過，該罵就罵，該吃就吃，想做的事立馬就做。過好了今天，明天來什么都不怕。”
風的形狀
相較溫柔的媽媽，嘻哈覺得爸爸太“癲”了。
從小爸爸就告訴她，媽媽很容易走丟，要她幫爸爸看好媽媽。她果真走到哪里都打起十二分精神，生怕媽媽離開視線。實際上，這是爸爸避免女兒走丟的小妙招。“你還別說！”聊到這里，嘻哈才恍然，自己從小操心的性格，是打這兒來的。
平日里，爸爸媽媽“蛐蛐”別人的時候，從來不會避開嘻哈。每天傍晚，兩人在廚房一邊準備晚餐，一邊你一言我一語地聊起身邊人最近的新聞。在餐廳寫作業的嘻哈有時聽得笑出聲來。爸媽發現了便逗她：“你笑什么？一會兒你來說，我們也要笑。”家里沒有“吃飯不能說話、看電視”的規矩，嘻哈也在這種氛圍里，養成了遇事都與父母分享、溝通的習慣。
因為有小學時受到老師的欺負的經歷，嘻哈在爸爸的鼓勵下，努力考到了外地的國際學校，獨自出門求學。但她沒長歪，多虧了爸爸早早給她祛魅。現在的她，沒染上煙癮，偶爾會和信任的朋友一起喝酒。而爸爸煙酒都來。“我沒上過補習班，我爸說這錢不如給他多買幾包煙，他可以多活幾年。氣死我了。”
在這個家里，她感受到的始終是尊重和配得感。初中時參加出國交換項目，費用不低，但在爸爸口中，這筆錢“不給你花，我們也會吃掉”；青春期時，嘻哈休假回家，媽媽總會帶她去逛街，陪她買衣服、做美甲、種睫毛；甚至當家里面臨財務危機時，嘻哈的課外班也沒有停止。
“你的到來是加入我和媽媽的生活的，而不是來改變我們的生活的。因為我們兩個足夠喜歡（對方），才會想要小孩，我們希望生活多姿多彩，而不是因為你就要改變什么規劃、省吃儉用。”在他們心里，自己在當父母這件事上，最多打個七八十分。

嘻哈在專場演出中。（圖/受訪者提供）
《茁壯》專場巡演前，嘻哈請爸爸給自己寫一句話推薦。沒想到他洋洋灑灑寫了一封致觀眾、也是給嘻哈的信：

“在她身上我們似乎能看到風的形狀。” “記憶中小時候我接她放學突然下雨，我沒帶傘，拉著她跑的時候，她淋著雨指著濕漉漉的頭發和衣服笑嘻嘻地問我：‘爸爸我們在外面洗完澡是不是回家就不用洗了？’我突然覺得我的女兒的豁達和松弛遠超于我。” “我和她媽媽在養大她的同時，又好像把我們自己重新養了一遍。”