外人眼中的星光大道，內行卻說是巨大賭場，橫店真相如何

前言

在橫店這個地方，你不得不信邪，有些東西真是奇了怪了：三樣最不值錢的，也是三樣最值錢的。

一是年輕姑娘那張漂亮的臉蛋，二是那些大老爺們手里大把大把的時間，三是所有人心里都揣著的那份虛無縹緲的運氣。

外頭人看橫店，是造夢工廠，是星光大道。可等你真扎進來，才會發現這分明就是個巨大的賭場。

每個人都夢想著能一夜翻盤，可多數時候，都輸得個精光，連底褲都不剩。

越用越貶值的青春

要說橫店美女多，這話一點不假。你隨意在街上走走，擦肩而過的姑娘，十有七八那底子是真不賴。

她們年輕，漂亮，眼神里透著股子不服輸的勁兒，像一道道流動的風景線。也是這片“賭場”里最基礎、最搶眼的“原材料”。

為什么偏偏是漂亮姑娘扎堆往這跑？很簡單，門檻太低了。

一張群演證，進幾個微信群，只要長得順眼，身高過得去，就能立馬開工。

尤其那些古裝戲、偶像劇，背景里頭就需要一張張年輕好看的臉，就像開飯館要用米面一樣，是劇組的“剛需”。

可問題也出在這兒。當一樣東西多到遍地都是的時候，它還值錢嗎？

在橫店，青春和容貌就是一種貶值速度快得驚人的貨幣。你今天可能還是劇組里最水靈的小丫鬟，明天就有更年輕、更俏麗的姑娘來把你頂替了。

這份工作，不是靠你經驗積累就能升值的，它靠的就是自然損耗。

而一天工錢一百來塊，聽著還行，但2024年底，橫店的群演工資從8小時120塊變成了10小時135塊，明著漲了價，可算下來，每小時掙的錢反而少了。

一個月能有二十天開工就算祖上積德，滿打滿算也就兩三千塊錢。這點錢，除了交房租、吃飯，買化妝品的錢都得摳摳搜搜地算計。

很多人就是合租在十幾平米的小屋子里，一人一張床，所謂的“生活品質”更是無從談起。

她們嘴上不吱聲，心里卻都憋著一口氣，盼著哪天能被哪個導演多看一眼，給個有臺詞的角色。可這種機會，比中彩票還難。

多數人，就是在這日復一日的等待里，把最寶貴的幾年青春，耗成了劇組里一塊模糊不清的人肉背景板。

等到臉上的膠原蛋白漸漸流失，也就到了該悄悄離場的時候了。

耗盡心氣的時間

如果說年輕姑娘賭的是那張臉，那橫店的男群演，特別是那些三十來歲的單身漢，他們押上去的，就是時間了。

說這里“光棍懶漢多”，這話雖然糙了點，但理兒一點不糙。

這里的男人，不少都這個年紀，孑然一身，沒有個正經的工作，就靠著跑群演混日子。

你可能覺得他們“懶”，是不能吃苦？這話就錯了。

大夏天穿著厚重的盔甲站一天，冬天往冰水里一躺半天，這種苦頭一般人還真吃不了。

他們的“懶”，更像是一種對未來的放棄，一種認命。反正出人頭地沒指望，索性就過一天算一天。

有活兒就去，沒活兒就在出租屋里躺著，或者約上三五好友，去公園里扎堆閑聊，日子就這么混著。

時間對他們來說，是最不值錢的東西。他們用大把大把的時間去等待，等群里彈出一條招工消息，等副導演喊出自己的名字。

一天十個小時，換來一百多塊錢，再扣掉公會抽成，拿到手的更少。這點錢，一個人吃飽全家不餓，勉強維持。至于想談個對象，想成家立業？根本不敢想，更別提去實現了。

所以你看到了吧，橫店為什么這么多光棍？經濟基礎決定上層建筑，自己都朝不保夕，拿什么給別人一個未來呢？

時間久了，就形成了一種獨特的氛圍：大家都是天涯淪落人，誰也別嫌棄誰，搭個伙抽根煙，日子也就這么混過去了。

沒人問你從哪兒來，也沒人真正關心你往哪兒去。租金一到期，交不上就走人，無聲無息，就像從沒來過一樣。

永遠等不來的運氣

王寶強、趙麗穎的故事，簡直是每個“橫漂”的必修課。

他們會想：既然“泥腿子”都能熬出頭，變成大明星，那憑什么自己就不行？

就是這份虛無縹緲的念想，支撐著二十多萬人在橫店漂泊。他們或許也隱約知道，自己成功的概率比零高不了多少，可能連萬分之一都不到。

可萬一呢？萬一那個幸運兒，就是自己呢？

它的誘惑力巨大，大到足以讓人愿意忍受廉價的薪水、惡劣的生活環境和無盡的等待。

殊不知，除了極少數被命運眷顧的人，大部分真正有價值的機會，早就被圈內的人情關系內定了。

有些稍微好一點的角色，根本就不會流到公開的群里去招募，都是副導演帶著自己相熟的人直接進組。

你沒門路、沒關系，光靠在那兒傻等，等來的永遠都是當人肉背景的活兒。

更殘酷的是，整個行業的資本游戲，早就決定了底層群演幾乎沒有向上流動的可能。

一部劇幾千萬上億的投資，大頭都進了明星的腰包，留給基層制作和群演的預算，簡直少得可憐。

劇組需要的是聽話、便宜的工具人，而不是需要投入成本培養的未來之星。

所以，橫店沒有那么多神話，絕大多數人的彩票還沒刮開，本錢就已經輸光了，只能帶著一身疲憊和滿心的不甘，回到自己來時的地方。

群演的未來

短劇的興起，像一股旋風，讓橫店更熱鬧了。拍攝周期短，需求量大，似乎給了群演們更多開工的機會。

可你仔細一看，就會發現這根本是換湯不換藥。活兒是多了，但報酬沒漲，競爭反而更激烈了。

無非就是從以前一天等一場戲，變成了現在一天可能要搶三場戲，人更累了，但兜里還是那幾個錢。

人工智能已經能批量生成特效場景，甚至能把真人的臉“嫁接”到虛擬人物上。

未來的群演，怕是連當人肉背景的機會都沒了。

要么，你就得想辦法給自己賦能，學點真功夫，比如武行、跟焦、道具，從純粹的體力活往技術工種轉。要么，就得給自己設個止損線，盡早離開橫店。

信息來源：

作者聲明：作品含AI生成內容