韓浩月｜《生萬物》：土地事關一切，承載時代、文化與深情

文｜韓浩月

電視劇《生萬物》，講的是我的家鄉魯南農村，于1926——1946年間發生的故事。劇作改編自山東作家趙德發長篇小說《繾綣與決絕》。因為一份親切感，劇作播出后第一時間追看。

劇作由劉家成執導，王賀編劇，楊冪、歐豪、倪大紅、林永健、秦海璐等組成演員班底，目前正在央視電視劇頻道和愛奇藝播出。

楊冪飾演的繡繡，是從時代縫隙里走出的人

從千金小姐到種地農婦，楊冪在《生萬物》中演繡繡，頗具反差感與顛覆性。但如果了解民國時期以及老解放區、新中國成立初期的土地變遷史，就能理解，為什么繡繡這樣一位“仙女”會跌落凡塵。在那時，如繡繡這般被迫下嫁的富家女不在少數，她們在身份的顛覆中掙扎求生。

楊冪所飾演的繡繡——學點灶火、做飯、拾柴、種地、繡農協旗等，把財主家女兒的蛻變過程一一演繹了出來。楊冪把繡繡演出了信念感。繡繡作為一名被動地被推向土地的女子，她與那個時代的女性已經有了很大的不同。

比如，繡繡不愿竭力用身體的“清白”來維護自己“尊貴”身份，反而，她挑釁般用被土匪“壞了”的謊話，作為試金石砸向了包括她父親在內的封建禮教，那時敢于這么做的女子，非常有膽識。

這份膽識與韌性，在她為幫鐵頭拿回被抽走的十三畝地，巧妙周旋時展現得淋漓盡致。深知公公封二視土地如命、吃軟不吃硬的性子，繡繡拉上丈夫封大腳和婆婆，精心策劃了一場“合謀”，讓觀眾在會心一笑之余，更感受到她為守護農民土地權所付出的真心與謀略。在二月二“踅谷倉”的儀式中，繡繡端著盛滿炭灰的簸箕，在眾人祈愿豐年的熱鬧里，圍著象征谷倉的圖案輕盈走動。她臉上洋溢著全村人共有的、對豐收最質樸的期盼笑容，撒灰畫囤的動作流暢虔誠，全身心沉浸在這個古老儀式中。

楊冪在劇中的表演，有著遞進的成長感，在處理千金小姐成為種地農婦的過程里，把握住了角色身份與心理上的細膩變化，從一開始的“身在曹營心在漢”（嫁到家仍記掛費文典），到“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”（被封大腳的忠厚純良所打動），角色的變化，符合故事設定，這應是她近年塑造最成功的角色之一。

印象深刻的一幕，是繡繡應費左氏之請，寫信給費文典，請他回家，此時繡繡已經心有所屬，但此信又不得不寫，于是只在信上寫了個“歸”字，既完成了任務，又保留了界限。在處理類似細節時，楊冪實現了角色情感的可信度，如果說劇作開頭，觀眾多少還會帶著濾鏡看“演員楊冪”的話，那么到這一細節為止，她已經全部完成了千金小姐向農婦繡繡的轉換。

繡繡和她那位原本的結婚對象費文典不一樣，作為繼承者的費文典，主動出走通過學習成為新青年，他們的分開，有陰差陽錯的原因，但更大的原因是，他們當時都是身處時代縫隙中的人——繡繡承受愚昧輿論重壓想要活出自己的樣子，費文典理想剛剛萌芽還時常處于軟弱狀態，他們都不具備話語權，或者說，剛剛開始意識到話語權的重要性。

他們的分開，是命運使然，但也有各自的堅持與屈服。但他們的行進方向，又是一致的——成為時代的主人。

鐵頭由一個莽撞的漢子，偶然到縣農協學習后，成為推動“減租減息或永佃”的村農協帶頭人。從一個大字不識，到喊出與“土地平權”密切相關的口號，他的變化是懵懂中發生的，也是被啟蒙后的必然。他同樣也是從時代縫隙走出來的人。

同樣，費左氏也感受到了歷史潮流勢不可擋的沖擊，她讓費文典站在前面，主動為佃戶“減租減息或永佃”，這當中有無奈，但更多是應和。寧學祥在鐵頭和鄉親們面前裝樣子改簽地契，背后仍然維護老一套，他在劇中的命運走向可以預見。

《生萬物》有持續不斷的人物性格碰撞與情節矛盾沖突，有大量對農村生活與農民情感的刻畫與呈現，不乏有觀眾在打分網站點評時表示，會追看這部劇到深夜——究其原因，是《生萬物》喚醒了并未真正遠去的時代記憶，以及遺存在每個農村人后代骨子里的鄉土基因。

因而，觀看《生萬物》，乃至觀看過程里不知自己總為何在內心發出感慨時，這很可能是一種比對心理在起作用。在城市話題總是占據大眾傳播平臺時，農村與農民話題早已被邊緣化，好像只有討論人工智能與未來生活，才能吸引眼球。

《生萬物》之所以有外在的娛樂價值和內在的吸引力，在于其擺脫了“農村題材”的限制，在故事輪廓與人物群像背后，還隱約展示了一個宏大的時代背景。渴望了解那個時代究竟發生了什么？成為觀眾關注角色命運之外的另外一個隱秘需求。起伏于內心的那份動蕩感與痛感，牽引著觀眾不斷向后看，向近看，向前看……

有“土地敘事”打底，人物與情節便有了扎根之處

《生萬物》的“主角”是土地。當然，原著小說的“主角”也是土地，最初讀《繾綣與決絕》，很多讀者會將其誤認為情感小說，但當將“繾綣”與土地聯系在一起時，才知土地之深情與溫柔，將“決絕”與土地聯系在一起時，才知依土而生的人們的命運走向只有一條。

電視劇名“生萬物”之前省略了“土地”二字，但誰都知道，土地生萬物，沒有土地，一切皆是零。

《生萬物》開篇以財主家的女兒寧繡繡的命運，牽出了“土地”這一敘事主線。繡繡被土匪綁架后，父親寧學祥（倪大紅 飾）在贖金交付的最后關頭仍抱緊地契匣子——對他而言，賣地等于割命，更因費家聘禮含數十畝良田，他既不舍得金錢贖女，更怕人財兩失，最終讓次女寧蘇蘇替嫁。

在“地重要還是女兒重要”之間，父親選擇了地，這也造就了父女之間一生的隔閡。這一隔閡與土地的守與放有關，因而由父女情感引發的土地象征，也是中國歷史上曾經亙古難解的一道題，《生萬物》的創作，自然也是奔著解題而來。

《生萬物》中人物對土地的熱愛，讓人覺得陌生而震撼——觀眾已經久違如此陳述土地與人關系的電視劇。其中頗具代表性的兩幕分別是：繡繡的公公封二手捧一把費左氏將要租給他的地里的一把土，說“這個地要是交給俺，俺能讓它流出油，香啊”，封二將一把土，奉在鼻息間，如嗅神圣的糧食；貧家弟子鐵頭獲得費左氏承諾的“永佃權”后，欣喜若狂，跪地泣告去世的父親……

如今紛紛逃離土地的年輕人，或許難以理解劇中人物的虔誠。山區的一份薄地陋田，如此被當成珍寶來對待，若不是那份對土地的依賴銘刻入骨，誰能表現出這般的喜悅？由此，了解土地之于農民重要性的觀眾，或能理解寧學祥、封二們對土地的渴望與貪婪——有地便有糧，有糧便有財。

這一簡單的邏輯，曾在這片土地上暢行無阻。回望這段歷史，就是了解父輩、祖輩的人生。而重溫土地的氣息，就是尋找來路與出處。

《生萬物》有“土地敘事”打底，人物與情節便有了扎根之處。繡繡放棄優渥家庭與青梅竹馬的未婚夫費文典，選擇嫁給佃農封大腳，是對土地滋生的樸素價值觀（勇敢、正直、單純、忠誠）的追求；寧學祥與費左氏對土地利益的錙銖必較，來自于長久的生存經驗和情感本能；貧家弟子鐵頭成村農協帶頭人，帶領農戶要求“減租減息或永佃”，是為了在填飽肚子的基礎上擁有更好的生活……

《生萬物》里主要角色中，沒有真正的壞人，他們的言行，都是那片土地滋生出來的。繡繡嫁封大腳，是因他代表土地的誠實力量；寧學祥嗜地如命，是因土地是亂世中重要的權力符號；鐵頭爭“永佃權”，是因土地即生存尊嚴。人性的較量與價值觀的更迭，都是在那片土地上發生的。土地無語，只是默默提供“一份付出一份回報”。

大地恩情，至今仍然值得生活在土地之上的人們思考。

被土地所銜接的文化與情感，極為動人

“倉廩實而知禮節，衣食足而知榮辱”，這句話時常被用來形容物質與精神之間的聯系。《生萬物》故事所處的時代，肯定難以稱為“倉廩實”、“衣食足”。但通過這一劇作，仍然可以看見那個時代的禮節與榮辱。

對于自然萬物、天地節氣的尊重，在《生萬物》中時常構成動人的細節：封大腳每逢重要日子，會給山頭的天牛石燒紙錢，遇到需要疏解的苦悶，也會依偎天牛石身邊，跟他心目中的神明說說話兒；封二將竹筒埋在地里“試春氣”，一枚放進竹筒里的羽毛，片刻后從竹筒內翩然飄出，那是大地的脈動與生機的體現；

二月二到了，村里各家各戶都在“踅谷倉”，用簸箕盛來炭灰，圍繞著“谷倉”轉著畫圈，寓意著秋天的谷倉會“滿谷滿倉”……

這些情景刻畫，會讓人暫時忘卻故事人物的愛恨情仇，而深深地被這充滿儀式感的描寫所吸引。那是人與土地之間最原始的互動，深刻地讓人感受到土地的靈性。這些儀式是農人與土地簽訂的無形契約，土地為人提供的安全感承諾，仿佛永久有效。

一樣米養百樣人，土里刨食的天牛廟（劇中村名）人，有忠厚純良者，也有撒潑耍懶者，但不管平日里有什么沖突，遇到事上，他們又成為“一方人”。遇到婚禮，他們抬轎子、幫記賬、端飯菜、收拾桌椅；

遇到葬禮，幾乎全村出動。繡繡母親去世后，送葬的隊伍在雪地里綿延如龍，肅穆的視覺語言，傳遞著喪葬文化中“逝者為大”的倫理重量。與這場戲前后關聯的戲份，是《生萬物》的重頭戲之一，值得仔細看。

因為只有仔細，才能看清靈幡上書寫的挽聯，才能弄明白祭奠的規矩和程序，才能區別出生命重歸于土地時的獨特印跡……

劇中諸多體現人與人之間關系的文化，通過耕作、儀式、互動，細膩地傳遞了出來，有著極為動人的元素。

寧學祥在清晨發覺妻子斷氣的瞬間，發出兩聲長長的嚎哭，那是一名守財奴最本真的情感綻放。情感在《生萬物》里，也作為一種“文化”被講述著，繡繡與蘇蘇的姊妹連心，封大腳對鄰居兄弟鐵頭家的關照，費左氏對費文典的“長嫂如母”等等，無不透著家庭傳統、鄰里傳統間文化與情感的緊密聯系。

這不由讓人想到，在中國農村，哪怕無比偏僻的小山村，也一樣曾被文化全面浸潤過。貧窮與饑餓曾對這一文化造成破壞，但這貫穿上千年的“遺產”，如同春苗一樣，遇到合適的水土，自然就會茁壯生長出來。

通過《生萬物》這部劇，可以感受在這一特殊歷史時期，文化在偏遠農村因為“撤退”與“捍衛”所產生的拉扯感，當你為劇中一些蠻不講理、見利忘義的人而生氣的時候，這種觀感其實也是對于規則失守、秩序破壞所帶來的痛感。

在已播出的劇集中，《生萬物》已經充分展示了這種痛感，接下來，劇作是否可以通過關系重建、命運改寫的方式來消弭痛感？這值得期待。

秋意初生之后，也將進入糧食收獲季節。屏幕內外，《生萬物》讓無數觀眾看見，那些從時代縫隙中掙扎而出的生命，終成農耕文明邁向現代文明的悲壯注腳。

《生萬物》的價值，在于它以土地的厚重托起生活的豐富，提醒人們莫忘“地氣”，唯有向下扎根，才能向上生長。

不僅天牛廟村所在的魯南，全天下所有的土地，孕育著糧食與谷倉，也飄揚著挽歌，同時必將承載新的“繾綣與決絕”——因為生生不息的，永遠是土地深處貢獻的能量，還有人們賦予同類與萬物的那份深情。

這是六根推送的第3726篇文章