為了少挨一針，我們居然這么努力

撰文 徐家賢

袖子被卷了起來，酒精消毒后的冰涼感還殘留在皮膚上。護士輕推注射器，一滴藥水從針尖緩緩流出——這個場景多次出現在我小時候的噩夢中。

正在準備注射 ｜ hoppopx.com

對針頭的天生恐懼

一提到打針，肯定會有不少人開始心跳加速，冷汗直冒。不過倒也不必對此感到羞恥，它其實是我們的一種自我保護機制。但如果這種恐懼過于強烈，就可能是一種心理障礙，它被稱為針頭恐懼癥（Trypanophobia），也就是我們俗稱的暈針。暈針的人可比我們想象中的要多得多，據統計，至少有10%的美國人有針頭恐懼癥。

一人打針，兩人力竭｜ By M Joko Apriyo Putro / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

針頭恐懼癥不是不夠勇敢的表現，它并不是靠意志力就可以克服的。即使心里明白‘“扎一針傷不到咱”、“一小針不會疼”，但真正面對注射器時，針頭恐懼癥的患者還是會呼吸急促、肌肉緊繃，嚴重的時候還可能會嘎一下昏過去。因此，許多針頭恐懼癥的患者盡可能避開需要打針的治療，如抽血、注射藥物，甚至是注射疫苗。

但問題是，注射是現代醫學中最重要也最有效的給藥方式之一。比起口服，這種給藥方式可以更加快速、直接地將藥物送進我們的血液循環中，具有更高的吸收效率和生物利用率，也可以更加精準地控制藥物在身體中的劑量。避免注射，等于錯過了不少的治療機會。特別是疫苗接種，拒絕接打疫苗不僅會使得自己更容易得上傳染病，還可能會增加病毒的傳播風險，威脅到身邊的人，特別是老人和小孩等易感人群的健康。

既然大家都這么害怕，那有什么不打針也能有好效果的治療方法嗎？

把針頭去掉會更好

其實，不用針頭也能注射的注射器早就在市面上出現，并且已經被廣泛應用起來了。這種無針注射器的原理并不復雜：它通過裝置內部產生的高壓，將藥物以極快的速度噴射出去，藥物可以瞬間穿透皮膚，達到注射的效果。因此，無針注射器還有一個別名——噴射注射器。

現代噴射注射器，只要按動開關藥物就能進入皮下。看到這個形狀，恐懼感也少了很多 ｜ai生成

不少網友表示：“使用這種注射裝置極大緩解了他們對于打針的恐懼感”，“使用無針注射器時，打針就是一瞬間，并且一點不疼！”從胰島素、頭痛藥這類常見藥物到疫苗，噴射注射器基本上都可以勝任，堪稱恐針人士的救星。

不過，這項技術也并不是那么完美。對于需要注射至較深位置的藥物，無針注射器仍然會造成病人疼痛、產生淤血。此外，考慮到成本問題，無針注射器也就不那么香了，平均1500–5000 元一只的價格，足夠買一車的傳統注射器。并且后期保養維護的高昂成本，也在阻止它進入千家萬戶。

值得一提的是，無針注射器這個想法最早可以追溯到1933年，迄今已經快100年了。這百年來技術不斷進步，說不能哪一天，它就能便宜可靠到完全替代針管注射器。

希望那天能快點到來，求求了！

或者把針頭弄小一點

皮膚中有大量的感受器，一旦有異物侵入，它們就會立即向大腦“報警”，這就是為什么我們在打針的時候會感受到疼痛的原因。可是，在蚊子叮我們的時候，我們往往毫無察覺，除了蚊子的口水中混入了能麻痹我們痛覺的成分之外，也是因為蚊子嘴足夠小，不會刺激到我們的痛覺感受器。這就給了科學家啟示：如果注射的深度足夠淺，我們就無法感覺到針頭。

微針與真正的針頭對比 ｜By Aaron McConville, Catherine Hegarty, and James Davis / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0

于是，微針貼片應運而生，在一個約一平方厘米的基底上，整齊排列著許多小針頭。這些針頭可不是亂排，微針的長度以及每個微針之間的間距都經過了精密的設計。微針太短則無法穿透我們的表皮，太長則會把人扎疼扎出血，違背了無痛注射的設計理念；而微針之間的間距過大或者過小，都會讓微針無法完全插入皮膚、降低藥物釋放效率。

微針插入皮膚的圖示，左邊為成功注射，右邊是不成功｜ai生成

微針貼片的應用范圍也非常廣泛，可以接種疫苗、遞送治療糖尿病、眼病、抗癌以及血栓等的多種藥物，并且效果絲毫不遜色于傳統注射方式。并且使用微針貼片還不需要專業醫護人員在身邊，貼上即可，十分方便。雖然目前大部分微針貼片仍處于臨床試驗階段，但當它正式問世后，害怕針頭的你會想試試嗎？

更多的無痛“注射”正在來的路上

除了上面兩種，還有更多新興技術正在不斷涌現，比如最近，斯坦福大學研發出一種經過改造的細菌，只需要將其涂抹在皮膚表面，就可以激發體內對某種病菌的抗性，而得克薩斯理工大學的牙線疫苗，更是可以讓我們在清理牙齒的過程中就免疫了流感。

對針頭的恐懼，曾經擋住了一些人求醫的步伐。在不遠的未來，希望科技的發展能徹底讓這道心理門檻不復存在。

參考資料：

Alissa Reinke, Eliza J Whiteside, Louisa Windus, Devang Desai, Emma Stehr, Zahra Faraji Rad, The advantages of microneedle patches compared to conventional needle-based drug delivery and biopsy devices in medicine, Biomedical Engineering Advances, Volume 8, 2024, 100127, ISSN 2667-0992, https://doi.org/10.1016/j.bea.2024.100127.

https://www.reddit.com/r/Testosterone/comments/1eaijte/needle_free_injections_has_anyone_tried_this/

https://med.stanford.edu/news/all-news/2024/12/skin-bacteria-vaccine.html

https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/40696115/

原創文章版權歸微信公眾號
“把科學帶回家”所有

轉載請聯系：bd@wanwuweb.com

凡本公眾號轉載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權歸版權所有人所有，因此產生相關后果，由版權所有人、原始發布者和內容提供者承擔，如有侵權請聯系刪除。

▲關注我們，點亮在看，分享一下▼