是鳥又帶我們重新認識一遍這個世界。謝謝鳥。

鳥總是比我們更早一步感知世界的變化。它們在黎明破曉前啼鳴，在季節更替時啟程遷徙。它們看起來輕盈、自由，無聲地穿越樹梢與屋檐，朝著很高很遠的地方飛去。

與它們相比，人類有著更為沉重的身體與世界。也許是出于羨慕之情，我們開始抬頭觀鳥；也許因為注視它們時，我們會以不同于平常的目光打量萬物，而那種目光，有時也會轉回來，照見我們自己；也許還因為……

“當我們看見鳥，最終看見的是什么？”當觀鳥成為熱潮，我們想知道人望向鳥的目光中究竟發生了什么。《單讀 41·我看見了鳥》書中幾位作者留下了他們的感觸，在首發時，我們也將這個問題留給了讀者朋友。今天單讀分享其中一部分精彩內容。

《單讀 41·我看見了鳥》

現貨發售中

任寧《盈江鳥事》

“它有絕佳的擬態，卻沒有任何東西需要隱藏，每一個動作、每一個存在的瞬間，都在坦然表達它如何與這個世界共生。這種聯系對我們來說或許依然是謎團，但對它們而言，卻是亙古不變的默契。針尾綠鳩或許亦并不自知——它也不需要知道。它不需要知道自己在爭取什么，卻又似乎在盡力抓住每一秒，毫不猶疑。”

陳創彬《我想講的關于水雉的故事》

“仰望鳥兒飛行，仍會覺得天空有我們難以抵達的自由和廣闊，但我再也不會認為任何一只鳥兒的生存僅僅是自由和應該被羨慕的。不是，那里充滿了壓力、焦慮和艱難險阻，尤其在當下，或許未來更甚；在這之中，一些困境本就來自人類，而一些困境同樣也是人類的困境。”

歐陽婷《我的伊林深水潭》

“總是這樣，看到無數鳥兒都在寒冬拼盡全力生活，看到它們堅毅地尋找食物，蓬松起羽毛停立在不擋風的空枝上，便會感到踏實而安定，我的心與它們之間，是一種樸素的感情，而不是‘治愈’——活著有時是如此艱難，當然它們比我更難，我們仿佛在一起挨過這漫長的冬天。我甚至有點不愿意說出‘觀鳥’這個詞，覺得這個詞也有一種人類中心的意味，而寧愿說‘我去感受鳥兒們的生活’。我有時也努力克制自己，不去下意識地用‘可愛’形容它們，這脫口而出的‘可愛’，是把其中真實的艱辛遮蔽了。”

看見鳥，看見自由

在看鳥的時刻，

我們試著想象另一種生活：

不被桎梏、不被定義，僅僅是存在。

小星鼻鼴鼠：

當我看見小鳥時，我看到了心為身縛的我無法擁有的那種可能性。第一次透過望遠鏡看到翱翔的猛禽時，悄悄流了好多眼淚，第一次理解了鷹擊長空的意思，第一次感受到自由。

ReneeED：

當我們看見鳥，我們看見人無法獲得的徜徉于天地的自由：看見它們輕易就可將世界之大遍覽眼底，可以以輕盈的身軀穿梭在城市的樓宇、鄉村的田野中。

juicy：

站在高樓看低飛的小鳥，和站在地面看高空中的小鳥，感覺是不太一樣的。站在高樓看低飛的小鳥，覺得它們小小的，活活潑潑，可愛得很；站在地面看高空中的小鳥，覺得它們有些偉岸，展翅的模樣十分帥氣。不管是仰視還是俯視，都覺得它們自由，可能看的是自己在自然中的自由形態、無拘無束的樣子吧。看鳥的時候會想象如果我變成鳥兒，該是怎樣？

看見鳥，是在療愈自己

有人在鳥的身影中重拾童年的回憶，

有人看到自己被壓抑的情感與向往。

致橡樹：

小時候，麻雀是我隨處可見的鄰居，如今只能聽見幾聲鳥叫，卻不常見它們的身影。不知是我從鄉村搬到了城市，還是說它們變得不再常見。我時常看樹也會看鳥，在散步時聽著播客，有時就會駐足盯著樹上跳躍的鳥兒。我看到它們，看到了我的童年、我的曾經，我心中絕不甘心停留在乏味陸地的少年心氣。

Francis：

有時候看著鳥，我會覺得看見了我自己，膽小怕人，看著自由卻不自由，依賴于家人飛翔。每年夏天傍晚，在鄉下的屋檐下，有超級多小鳥在那里筑巢，我也不知道是什么種類，每次放學回家都能看到一大群小鳥，烏泱泱地在天空飛。現如今回家還能看到這幅景象，甚至鳥兒更多了，每當這個時候就會有一種回家的實感，盡管并沒有很想回家哈哈。也覺得小鳥的生活很快樂，一種單純的快樂。有一次去廈門旅行，早上到了海濱公園聽歌、曬太陽，突然兩只小鳥降落在旁邊草地上，它們走來走去的樣子好可愛噢。它們能夠每天悠閑地享受著陽光和草地，看世界如何變化，公園里發生了什么新鮮事它們都能知道，而我只能頂著領導不爽的可能，請假博得幾天的 happy hour，靠杯啦！！

晉宜：

在貴陽的家附近有個觀山湖濕地公園，有很多大鸛，每次回去都會專門去看很久，看到它們靜立或是展開雙翅，都很治愈，暫時忘記自己是一個人類。

看見鳥，走入自然的節律

在一次次看見鳥的時刻，

人也被重新嵌入自然的脈絡。

帶神靈回家嚯酒：

“即便是沒看到罕見的鳥，在尋鳥過程中像個孩子一樣融入自然界，也會因各種動植物安靜而頑強的生存而受到感動。”并且，永遠把觀察對象的福祉放在你觀察它的行為之上。

喵爾摩斯：

院子里有三窩野生鳥，八哥、白頭鵯和珠頸斑鳩，本來只認識麻雀，為了它們看視頻找教材研究鳥類，有鳥類愛吃的廚余也會故意扔到草叢里，觀鳥過程中發現很多從未注意到的美好。平行生活互不打擾是對自然最好的尊重。

Maisie：

當我看見鳥，我看見了更健康的自然與我。如果我看見了鳥，那我肯定站起身，短暫的逃離工作，舒展自己的身體。辦公室窗外會有蒼鷺、夜鷺、白鷺、鵲鴝、白頭鵯、烏鶇、珠頸斑鳩，如果我看見了鳥，那就是自然又比以前更好了。最近，又覺得周圍的鳥類比以前多了，但是這些只是更適應人類社會的鳥類。還有很多鳥類在我們沒有關注到的地方面臨危機。

從看見鳥開始，重新理解世界

鳥成為一種媒介，

讓人重新觀看、理解世界。

biu：

昨天剛參加了項飆老師和《你好，陌生人》其他 7 位作者的線下見面會，我慶幸自己并沒有陷入對談中常提到的“附近的消失”的困境的。因為觀鳥，讓我真實地看見身邊的物種和所生活的生境，這種真實的看見實際是在取悅自己，會感受到“它們一直都在，但是改變就發生在我看見你的時刻，當我能認得你之后，我的感受一切都不一樣了”。也是因為觀鳥，會自發地走進其他的城市，擴展自己的附近，用自然與人文的維度了解一個城市如何看待鳥兒，比如深圳的黑臉琵鷺、丹東的鸻鷸、北京的北京雨燕、瓦屋山的鴉雀……它們為何而來？為何停留于此？因為觀鳥，對生活有了許多疑問，從而看見那個好奇的自己。啰里八嗦了一大堆，畢業后也選擇了和觀鳥、畫鳥相關的工作，很幸福，感謝鳥兒與如此多彩的生命，謝謝鳥兒讓我的附近從未消失，反而越發繁茂。

李百萬：

當我們看見鳥的時候，最終看見的是這個世界。大自然還是太慷慨了，只要出門就能看到鳥鳥鳥。即使沒有做任何觀鳥功課，也能憑借眼睛和耳朵的指引見到它們。開始觀鳥后比以往更關注月亮、潮汐，是鳥又帶我重新認識一遍這個世界。謝謝鳥。

Penghui：

從觀鳥中獲得的喜悅，會讓人擺脫單一的社會評價體系。會覺得，原來對生活感到滿足，并不需要我們把生命中的大量時間耗費在無意義的工作上、消費上、與周圍人的比較上。一旦從觀鳥中感受到快樂，就不會輕易被功績社會和消費主義導向的論述所蠱惑，你會從自己的感受出發，建立起自己對幸福的標準。同時，會在不可掌控的生活中，建立起一種確定感。無論接下來的人生會遭遇何種困境，只要還能觀鳥，生活就總還是可以繼續下去。隨著四季更迭，你會發現身邊的鳥類會有所不同。“候鳥”這個詞，會從一個生物學概念，變成你肉眼可見的一只只鳥類。在如此的觀察中，人會更貼近生活，與異鄉的土地建立起意想不到的連接。某一刻，你看著那些熟悉的鳥兒，會發現它們原來一直都在。那些陪伴著你度過童年的鳥兒，會一次次勾起你往昔的記憶。屆時被學業和工作切割的斷層人生，會猶如不再阻塞的河段般又重新匯集起來。在一次次的觀鳥中，人也會不斷地望向自己。譬如 J.A Baker 在寫出《游隼》之前，就已對文學充滿熱愛。用比較浪漫的說法來說就是，觀鳥這件事，會讓人更接近自己。觀鳥久了，不由得會萌生借由觀鳥逃避、亦或是對抗生活的念頭，或是其他的感受。但無論對觀鳥這件事賦予怎樣的感情和想象，最終都會發現，觀鳥這件事最吸引人的，還是鳥兒本身。簡單點說，看到一只鳥時，看到的也不過是一只鳥。但一切，會從你投向一只鳥的目光開始，變得不同起來。

編輯：Iris、h33

推文封面圖由歐陽婷提供

《單讀 41·我看見了鳥》

還有更多精彩

《單讀 41·我看見了鳥》

現貨發售中

加入 2025 單讀全年訂閱

看見鳥，看見不一樣的世界