為什么留壩的空氣有點甜？因為 TA 們——

在北緯33°的秦嶺深處，中華蜂振翅掠過秦蜀古道的遺跡，棲息于素有「秦漢咽喉」「綠色寶庫」之稱的留壩，用翅膀感知著草木枯榮，串聯起秦嶺萬物、千年古道與紫柏大地的歲月長歌。

從今日起，將陸續推出系列小故事，有自然饋贈的豐厚，有生命堅韌的執著，有一方水土的滋養，有一「蜂」情深的相守。

讓我們循著蜂鳴，探尋中華蜂與秦嶺的生態羈絆、與秦蜀古道的文明交融、與留壩人民的溫情相依，解鎖留壩的生態密碼，感受秦嶺的人文溫度，共同見證這片秘境里中華蜂譜寫的傳奇。

紫柏山的晨霧還沒褪盡時，第一群中華蜂已經出發了。

它們從「棒棒桶」里鉆出來的瞬間，翅膀帶起的氣流驚動了崖壁上的苔蘚——那些苔蘚的年輪里，承載著民國年間山火的溫度，印著清代棧道的馬蹄凹痕，記著漢代陶罐里蜜漬的甜香，更記錄著八百萬年前，秦嶺剛從海底隆起時的第一簇野花。

這群身長不足1.2厘米的生靈，是秦嶺最貼心的精靈。

山脈給了它們能聽懂草木語言的本事：狼牙刺的花管剛綻開3.4毫米，它們就知道該把吻部伸到什么角度；

獨葉草在葉片下藏起花朵，它們偏能循著特殊的揮發性氣味找到蹤跡；就連秦嶺冷杉的球果要在正午散粉，它們都像揣著時刻表似的準時赴約。

科研人員在顯微鏡下見過更驚人的畫面：

一只中華蜂的后腿花粉籃里，竟混著7種花粉——從海拔800米的油菜花，到2500米的高山杜鵑，像把秦嶺的垂直生態帶都裝進了小籃子。

秦嶺對這群精靈有多偏愛？

它特意把自己雕成一座立體蜜源寶庫：漢江谷地的油菜花海剛謝，中山帶的漆樹就舉起花序；當高山草甸的杜鵑在盛夏綻放時，低海拔的五味子早已掛滿藤蔓。

69科177種蜜源植物按海拔排好隊，從春到秋依次開花，全年240多天里，中華蜂永遠能找到新鮮花蜜。

更絕的是氣候調節：山坳里的蜂群剛躲過倒春寒，山脊的蜂群已在適應強紫外線——就像母親給不同地方的孩子準備的不同衣裳，秦嶺給不同海拔的蜂群定制了生存法則。

秦蜀古道上的商旅最懂這份偏愛。

兩千年前，蜂群就跟著棧道上的馬幫遷徙，在武關驛出土的漢代陶罐里，蜜漬里的花粉和現在中華蜂采的一模一樣；

背夫們說「蜂群比向導可靠」，在他們的藤編簍里總藏著蜂巢，既用蜂蜜補體力，又用蜂蠟補草鞋；山民們說「外來蜂采的蜜，釀不出棧道的味道」，當年劉邦喝的茱萸蜜酒，配方里的蜜必須是中華蜂采的。

那些年，蜂群飛在哪片山林，哪片山林就有背夫歇腳的炊煙，蜜香和人語在秦嶺的峽谷里纏了千年。

留壩人民早就把蜂群當成血脈的一部分。

90多歲的老養蜂人姚爺爺回憶起1987年蜂螨病來襲時，他冒死沖進火場抱出蜂巢胚，說「蜂沒了，山里的魂就沒了」；

現在的年輕人給蜂箱裝傳感器，卻仍保留著「聽蜂聲辨強弱」的老手藝——健康蜂群振翅像細雨敲窗，頻率穩穩停在 250赫茲；養蜂合作社的墻上掛著「蜂譜」，記著哪群蜂的祖先是民國年間從火場救出來的，哪群蜂采的蜜最像清代《留壩廳志》里寫的「琥珀色」。

你若此刻站在秦蜀古道的殘碑旁，會看見一只中華蜂從碑縫里鉆出來，翅尖沾著的花粉落在「褒斜道」三個字的刻痕里。

那不是普通的花粉，是秦嶺用八百萬年調成的顏料；那也不是普通的飛行，是精靈正在把秦嶺的心事，播撒到山間——是關于演化的約定，關于共生的智慧，關于一座山和一群蜂、一條古道和一方人民，怎么把日子過成了蜜？

接下來的故事，就藏在這只蜜蜂的翅膀上。

它會帶你看見：秦嶺如何用一座山的耐心，陪一群蜂進化成「生態工程師」；蜂群如何用翅膀，把秦蜀古道的煙火氣釀成永恒；留壩人又如何把對蜂群的守護，讓日子過成了與秦嶺共生的詩。

這不是虛構的傳奇，是每時每刻都在秦嶺發生的故事。

圖片來源：大米