王海歌 | 山居筆記：杏黃之后，油菜花開

文 | 王海歌

油菜花開了

七月的風過澳淶山莊，是太行山大峽谷里漏下來的那種，不烈，帶著點山澗水的涼。往年這時候，蟬早該在老槐樹上扯著嗓子喊了，今年卻不。轉過那棵歪脖子椿樹，眼跟前忽的就鋪開一片花，黃的、粉的、白的，雜在一塊兒，倒比峽谷里春日的山桃、秋日的黃櫨還要熱鬧些——是油菜花開了。

這花來得怪。去年深秋，成都的朋友寄來包花籽，紙包上印著熊貓，她說：“新培育的，能開出好幾種顏色。”我那陣子正忙著在峽谷里撿山核桃，等想起窗臺上這包東西，太行山上的雪都落了三層。花籽就揣在抽屜里，跟半截用舊的山核桃夾、幾枚磨圓了的鵝卵石作伴，倒也安穩(wěn)。

開春回暖，峽谷里的冰剛化透，我就揣著花籽往地里去。土還潮乎乎的，沾著去年的松針末子。捏一粒籽，殼上有細密的紋，像峽谷里那些被水沖了千百年的石頭。刨坑，下籽，蓋土，拍實，一舉一動都輕手輕腳，生怕驚著了啥。可今年春上怪，峽谷里的泉眼都瘦了一圈，雨更是稀罕，偶爾飄幾滴，剛打濕地皮就沒了影。地里的土漸漸硬起來，裂成一小塊一小塊，像老輩人手上的皴。播下去的籽，也沒個動靜。

就這么等著，峽谷里的山杏落了，山棗花兒開過了，眼看著崖上的荊條都要結籽，這地里還是光禿禿的。有時蹲在地埂上抽煙，望著對面峽谷里飄來的云，心里琢磨：許是活不成了。

七月初，峽谷里下了場透雨，淅淅瀝瀝，把山影都洗得發(fā)綠。第二天一早去看，嘿，土縫里鉆出些嫩芽，嫩得能掐出水，綠瑩瑩的，像剛從峽谷石縫里摳出來的玉。

長得真快。前兒個還蜷著，過一夜就伸開了瓣兒；莖稈剛冒頭時帶點紫，沒幾天就直挺挺地立起來，頂上還鼓著小小的苞。又過幾日，頭一朵花開了，不是常見的亮黃，是淡淡的粉，花瓣邊上泛著點白，倒像峽谷里清晨掛在草葉上的霜，看著潤。

順著田埂往深處走，花就密了。太行山大峽谷的山影在遠處蹲著，青蒼蒼的，花田就在這山影底下鋪著，風一吹，一蕩一蕩的，倒像是把峽谷里的春色挪到了這兒。蝴蝶來的不少，白的、黃的，在花叢里飛，翅膀一扇，帶起點香。蜜蜂更勤，嗡嗡的，屁股上沾著金粉，從這朵到那朵，跟峽谷里背山貨的腳夫似的，不閑著。

守田的老張頭蹲在石頭上，嘴里叼著根草，說：“這花怪，春天不開，偏等夏天。”他用煙袋鍋子指了指花叢，“你瞧這稈子，比春天開的壯實，許是憋著股勁兒呢。”

日頭偏西的時候，花田被照得暖暖的。遠處峽谷里的霧氣漫上來一點，繞著花田邊的樹，朦朦朧朧的。花上沾了些小水珠，亮閃閃的，像老張頭煙袋鍋里濺出的火星子。空氣里有股香，混著泥土味，還有點峽谷里松脂的氣，聞著舒坦。

這花，原是誤了時節(jié)的，卻在七月里，對著太行山大峽谷，開出了自己的意思。可見啥事兒都急不得，該來的，遲一點，也總會來。

杏兒黃了

澳淶山莊寶璉堂前，生著株杏樹。原是我從別處移栽來的，起初結的果子又小又澀。后來得了友人的優(yōu)質杏枝嫁接，去年頭一回掛果，雖不多，卻個個飽滿甘甜，約莫六月底熟透。今年三月將盡時，滿樹繁花，開得熱熱鬧鬧，便知又是個豐年。

晨起推開窗，薄霧像層軟綢子，輕輕裹住園子。杏樹枝條叫沉甸甸的果子壓得彎彎的，熟透的杏子黃里透紅，像是被日頭親了又親，躲在綠瑩瑩的葉子間。遠遠望去，恰似誰在碧綠的綢緞上隨手撒了碎金，又抹了幾筆胭脂，教人瞧著滿心歡喜。

我在外跑步的日子，心里總念著這棵杏樹。六月中旬往后，每次給山莊打電話，正事說完，總要順口問一句：“杏兒熟了沒？”山莊的日子過得慢悠悠的。洪底村的老李常說，這棵杏樹金貴得很。樹皮皺皺巴巴，溝溝壑壑的，倒和他那雙布滿紋路的手似的。樹干上還留著些歪歪扭扭的刻痕，都是孩子們淘氣留下的，每一道里頭，都藏著段舊時光。

晌午日頭強，杏子被照得愈發(fā)鮮亮。風一吹，樹枝晃悠，熟透的果子“啪嗒”一聲落在青石板上，濺出幾滴琥珀色的汁水。路過的阿嫂瞧見了，彎腰拾起，拿衣角隨便擦一擦，就往嘴里送。咬上一口，酸甜味兒在舌尖散開，她瞇起眼睛，笑著直夸：“今年的杏子，比往年還甜乎！”

住在山莊的客人們最是歡喜。他們愛聚在寶璉堂前圍爐煮茶，一伸手，就能摘兩顆杏子。大口咬下去，汁水順著嘴角流也顧不上擦，還沖著旁人喊：“這杏兒，真叫一個好吃！”

我偏愛把吃不了的杏子做成蜜餞。后院廚房里，甜香飄得滿處都是。將杏子洗凈去核切成塊，拌上白糖，擱在大瓷碗里腌著。等白糖化了，汁水滲出來，再倒進銅鍋里慢慢熬。水汽騰騰的，杏子變得透亮透亮，像是裹了層琥珀。晾在竹匾上，撒把白芝麻，嘗上一塊，軟糯香甜，吃完還想再吃。廚房的師傅也是個仔細人，把吃完剩下的杏核撿起來，敲開取出杏仁，洗凈了拿老陳醋腌上，過個二十多天，就成了一碟爽口小菜。

夜?jié)u漸深了，月亮慢慢爬上樹梢。杏樹的影子在地上晃啊晃，熟透的杏子還在輕輕往下落，“咚”“咚”的聲音，像是在給這安靜的夜晚打著拍子。澳淶山莊的杏兒熟了，熱熱鬧鬧，又安安靜靜，悄沒聲兒地把日子釀成了甜蜜。

“中國涼谷”

太行深處，藏著一處清涼天地。澳淶山莊得了“中國涼谷”的名號，原也不奇——這里的夏天，是老天爺親手調的溫，日均二十二度的光景，恰似春日遲遲，又比春日多了幾分爽利。山風穿林而過，裹挾著草木清氣，負氧離子多得仿佛能攥在手心，深吸一口氣，連肺管子都熨帖得很。

起初只道這溫度宜人，不過是納涼好去處。待有了“中國涼谷”的由頭，倒生出許多趣味來。山里的石頭藏著億萬年的故事，冰川遺跡默默訴說滄海桑田，紅豆杉守著一方水土，活得郁郁蔥蔥。荊浩當年在此作畫，山水里浸透的靈氣，至今還縈繞在峽谷間。游人來了，不必急著趕路，且尋一處陰涼，臨幾筆古畫，拓一張非遺紋樣，指尖觸到的，都是歲月的溫度。

山莊里的日子，最是閑適。晨起推開窗，滿眼綠意撲進來。新中式客房的木格窗欞，框住一角藍天；星宿主題房的星燈，夜里亮起來，仿佛把銀河摘了一片下來。餓了便去嘗嘗“冰川宴”，本地山珍經了低溫烹飪，清爽又鮮美。午后沿著溪流棧道散散步，看水珠子在石頭上蹦跳，興致來了，還能跟著練上一段森林瑜伽。到了晚上，圍坐在一起喝茶，聽蟲鳴，數(shù)星星，要是趕上“冰川遺跡夜探”，打著手電筒尋一尋遠古的秘密，倒也有趣得緊。

要說這“中國涼谷”，可不是個空名頭。外頭的人提起，總說這兒涼快。可在我看來，涼快只是皮相，內里藏著的，是滿滿的生活氣。山腳下的村子，家家曬著小米、核桃，民宿的老板娘熱情好客，見了人就往屋里拉，非得塞一碗自家腌的咸菜嘗嘗。景區(qū)和村子像是串在一根繩上的螞蚱，合起伙兒把日子過得紅紅火火。

這地方最難得的，是懂得愛惜。山林樹木，一草一木都金貴得很。游人來了，都曉得輕手輕腳，不擾了這份清凈。偶爾辦些活動，也是熱熱鬧鬧卻不喧囂，音樂節(jié)的鼓點混著山風，倒像是大自然跟著和了首曲子。文創(chuàng)店里的小物件，冰川造型的雪糕、崖柏香氣的香囊，拿在手里，都是涼谷的

往后的日子，大抵還是這般。春有山花，夏有涼風，秋有紅葉，冬有落雪。“中國涼谷”與“中國最美山莊”的名號，也會像一壇老酒，越陳越香。游人來了又走，走了又來，帶走的是清涼的回憶，留下的，是對這方水土的牽掛。

銀杏的倔強生長詩

澳淶山莊的美，美在每一株樹木都獨具個性，仿佛是大自然精心雕琢的藝術品，每一棵都藏著一段只屬于自己的故事。寶璉堂東側的星光林里，五株銀杏扎根的那個冬天，寒意格外凜冽。我整日憂心忡忡，生怕它們在嚴寒中夭折，硬是讓伙計給每棵樹干都裹上厚厚的毛毯，如同呵護襁褓中的嬰兒一般，滿心都是疼惜。

春日降臨，山莊瞬間熱鬧起來，宛如一幅徐徐展開的春日盛景圖。寶璉堂院里的玉蘭性子最為急切，率先綻放滿樹潔白的花朵，宛如無數(shù)精巧的小燈籠高高懸掛，將整個庭院照亮。杏花也毫不示弱，粉撲撲的花朵密密匝匝地擠滿枝頭，遠遠望去，恰似天邊飄落的胭脂云霞，為春天增添了絢麗的色彩。櫻花樹更是將爛漫發(fā)揮到極致，粉嘟嘟的花苞緊緊簇擁，微風拂過，花瓣如雪般簌簌飄落，轉眼間就在地上鋪就了一層云霞般的錦毯。還有那竹子，長勢迅猛，筍尖“噌噌”地向上生長，沒幾天就長得比人還高，竹葉在風中沙沙作響，仿佛在低聲訴說著春天的秘密。

然而，在星光林的五株銀杏中，有一棵卻顯得格外與眾不同，穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)著C位，堪稱“刺兒頭”。幾場春雨過后，其他四棵銀杏樹紛紛冒出肉乎乎的嫩芽，沒幾日，嫩芽就舒展成小巧玲瓏的扇形葉片，在春風中搖曳生姿。唯獨中間這棵，性子倔得像頭牛，無論我如何精心澆水施肥，它都紋絲不動，宛如一位固執(zhí)的老者，死活不肯吐出新芽。

此后的日子里，只要我在山莊，就總愛往星光林跑。看著其他四棵銀杏樹愈發(fā)精神抖擻，枝葉繁茂，再瞧瞧這棵光禿禿的“頑固分子”，心里急得像熱鍋上的螞蟻。經驗豐富的老花匠連連搖頭，勸我：“趁早換了吧，再等下去，可就誤了栽種的好時節(jié)！”但我偏不信邪，還特地跑到金蟾化石前虔誠祈禱，盼著能借點靈氣，讓這棵樹早日發(fā)芽。平日里路過，我也會忍不住和它“嘮嗑”：“加把勁兒啊！我陪著你呢！”

前些日子，演員斯琴高娃老師來山莊做客，聽聞這棵銀杏的故事，也跟著替它揪心。我們站在樹下，就像為即將奔赴考場的孩子加油鼓勁一樣，對著這棵倔強的銀杏樹說了好多鼓勵的話，滿心期待它能有所回應。

從澳門參加完新時代國際電視節(jié)歸來那晚，已是深夜。舟車勞頓的疲憊絲毫沒有減弱我的牽掛，我摸黑打著手電筒，迫不及待地沖向星光林。手電筒的光束掃過樹梢時，我恍惚覺得有些異樣。等到天一亮，我又匆匆跑去查看，眼前的景象讓我又驚又喜！只見那原本干枯的枝頭上，竟冒出星星點點的嫩綠花骨朵，宛如剛從美夢中蘇醒的小娃娃，怯生生地探出腦袋，好奇地張望著這個嶄新的世界。

都說樹有樹的脾性，這棵銀杏，怕是把一身的倔勁兒都使出來了。如今，它屹立在星光林里，早已不再只是一棵樹，倒像是一位歷經滄桑、滿腹故事的老者。它用實際行動告訴我們：只要心中信念堅定，絕不輕言放棄，生活總會在不經意間迎來新的希望。人有時候會陷入自我懷疑的泥沼，覺得自己一無是處，但這棵銀杏憑借著一股不服輸?shù)膭蓬^，證明了自己的獨特價值。它終于活出了屬于自己的精彩模樣，正如漫漫人生路，奮力拼搏未必能事事如意，但倘若不拼，必定一事無成。

樹有樹的生長節(jié)奏，人有人的人生時區(qū)。這棵倔強的銀杏，多像那些大器晚成的勇者，任憑外界如何催促，依然堅守自己的步伐，按照獨屬自己的時辰默默扎根、抽芽，最終成為星光林里最耀眼、最特別的存在，也成為了激勵我們勇敢前行的生命象征。

作者簡介：

王海歌，策展人、制片人。現(xiàn)任中國澳淶塢投資控股集團董事長兼全球CEO、華鼎獎主席、世界電影產業(yè)大會集團董事局主席、世界電影產業(yè)協(xié)會會長。

這是六根推送的第3698篇文章