專升本畢業，在直播間與學歷和解

上海前灘，新興的寫字樓鱗次櫛比，空氣中縈繞著咖啡的香氣。2025年6月初，一個看似平平無奇的工作日下午，一棟寫字樓前停著廂式貨車，一排排移動衣架、紙箱甚至小沙發，正被忙碌地挪進挪出。

電梯升至十樓，小樂抱著剛設計好的 KT 板輕輕推開導播間的門，遞給正在核對流程單的阿右簽字。阿右戴著耳麥，一邊拿過筆熟練地在 KT 板背后簽上名字，一邊繼續在腦海里飛快地過著今天的直播彩排流程。

不遠處的試衣間里，主播包包剛化完妝，正指導助播整理一會兒要展示的穿搭。泡芙則在倉庫里穿來穿去，逐一清點著剛到貨的樣品。

這四個入職剛滿一年的年輕人，此刻的專注與從容讓人很難想象他們初來乍到時的生澀。當職場第一個365天劃過，他們在直播電商的高速運轉中，悄然完成了從學生到職業人的蛻變。

工作就是拆快遞

時鐘撥回一年前。

泡芙蜷縮在內蒙古草原所謂的“三星級酒店”里，手機屏幕的微光映照著她疲憊卻專注的臉龐。窗外暴雨如注，室內也好不到哪去——床單是臟的，空調和熱水器只能“二選一”，只要同時開啟就立刻跳閘；十幾個人擠在一起，就著饅頭咸菜吃早餐。

這是泡芙轉正前的考驗，也是她職場生涯的第一個高光時刻。

這個“專升本”學酒店管理的女孩，最初投遞實習簡歷時完全沒抱希望：“美 ONE是直播電商頭部公司，怎么可能收一個專業、學歷都不匹配的人？”但 HR 的電話像顆意外投入湖面的石子：“同學，你投的崗位垂直經驗不足，但我們服裝類目還缺一個運營，你愿意試試嗎？”

初入職場的新人充滿喜悅和憧憬。（圖/《重版出來》）

直到站在寫字樓下，泡芙才意識到，這個看似 “替補”的機會恰是命運為她推開的另一扇門。早在疲憊的“專升本”備考歲月里，是李佳琦直播間里跳動的商品鏈接打開了她對新世界的好奇。當畢業季的迷茫席卷而來，看著身邊人紛紛選擇安穩崗位，泡芙卻想起那些深夜里讓她熱血沸騰的直播畫面——“年輕就有試錯的機會，為什么不選我真正熱愛的？”

于是，2024年初春，她正式開始了實習生涯。這個曾經幻想“運營就是指尖敲著鍵盤、手邊放著咖啡”的姑娘，被領到堆滿紙箱的倉庫區。同批的實習生們散落各處，剪刀劃開膠帶的“嘶啦”聲此起彼伏。“每天拆快遞到天荒地老。”如今憶起，她哈哈大笑。

大半個月后，憋了一肚子不滿的泡芙轉向做線上對接。沒幾天，她就懷念起倉庫的紙箱堆——比起和商家沒完沒了的艱難溝通，拆快遞可太愉快了。“像開盲盒！雖然箱子上寫著樣品信息，但每個鞋盒、每件衣服都可能帶來驚喜。”

心心念念想回頭玩“開盲盒游戲”的泡芙，沒想到三個月后就迎來了更大的人生挑戰：被派去內蒙古“頂班”，并獨立負責一個專場。

那是泡芙第一次坐飛機，第一次去草原。腳踏上草地的那一刻，她充滿了興奮：天居然可以那么藍，云朵是一大塊一大塊的！草原滿目蒼翠，讓人覺得呼吸的空氣都分外新鮮……可惜，新鮮感沒有維持太久。由于吃不慣，住不好，草原的挑戰遠超她的想象。

首秀當晚，直播燈光一開，密密麻麻的飛蛾如黑色潮水般撲過來，瞬間糊滿了鏡頭和背景板。“頭皮發麻也要上！”泡芙一咬牙，抄起驅蚊噴霧沖過去。這倒罷了，夜里突然下起暴雨，直接讓第二天的草原變成泥潭。連著踩了幾天泥巴，要抬衣架轉換場地，又要確保樣品不掉地，還要拆快遞、熨衣服……“簡直生無可戀”。泡芙的五官都皺在了一起。一趟出差，她的三雙鞋全毀，最后是穿著直播間的家居拖鞋樣品飛回上海的。

泡芙在草原上艱難地轉運衣服時，上海的直播間里，包包剛把新的服裝樣品穿上身。她平時喜歡穿搭，因為大四課少，想著來做兼職模特，沒想到被時尚部的負責人一眼看中，邀請實習。

初上播，包包習慣性地翻看觀眾留言。評論區不乏針對長相、發型、臺風等等的“惡評”，像刀子一樣扎進這個涉世未深的小姑娘心里。同事及時注意到了她的情緒變化，看到刺眼的評論就跑來安慰她、給她打氣，還用自己的類似經歷舉例，逗她開心。

“同事們真的很好，人美心善，沒有勾心斗角，每天見到大家都很開心。”提及此，包包低落的語氣轉為歡快。大學期間她做過好幾份實習，但這里的氛圍尤為吸引她。在同事們的幫助下，她的心態也很快調整過來。

美ONE服務團隊文化墻。

臨近畢業，在考研、找本專業工作和做模特之間，讀食品質量與安全專業的包包最終選擇入職美ONE，成為了李佳琦直播間的一名專業模特。“轉正”也讓她有了更強的使命感。她開始日常對著鏡子練習表情管理，特別注重上播時的狀態。

“每天這么多觀眾看，要被大家記住，找準自己的定位，樹立自己的形象。”包包認真地說。她的同學們大多進入了食品企業、質量安全檢測單位或機構等，相比之下，包包覺得自己在體驗另一種人生——或許不那么穩定，但更加多彩，最重要的是在做自己真正感興趣的事。

挑戰自然也不少。一次直播前，包包發現新來的搭配助理拿錯了衣服，和要直播售賣的鞋完全不搭。時間緊迫，包包憑借自己的熟悉度和專業度，從倉庫的海量樣品中迅速找到了正確搭配。

當晚回去她就開始復盤，并把過往經驗凝結成一套穿搭核對SOP。 此后再面對偶爾的失誤，包包就從容了許多，還會在一開始就仔細叮囑助理：必須要拿和搭配師文檔上一模一樣的衣服；品和搭配是分開存放的，可以分別去哪里找，找不到可以問誰……

拿著SOP教新人的時候，包包開始有“我也是老人了”的自豪感——那個因為在評論區被罵而躲在衛生間偷偷委屈的小姑娘，頭一次找到了游刃有余的感覺，也切實感受到自身專業能力的提升。

當千萬人在線圍觀你犯錯

直播開始了。包包從置景左邊入鏡、展示，然后習慣性地從右邊下臺。這令執行導演阿右僵在當場——設計中，模特應該是同邊上下，但他彩排時忘了叮囑。節奏亂了，音頻也沒有配合上，現場開始混亂。阿右知道自己“犯錯了”，卻不知道怎么辦。直播已經開始，在線觀看量達千萬人，他心慌得直冒冷汗。

這是2024年8月，剛轉正一個多月的阿右，首次獨立負責彩排。“彩排”在他的概念里不是很復雜的工作，只需簡單順一下流程。誰知到了直播現場他才發現，諸如模特上下場具體方位、環節銜接、音頻卡點等等執行細節，自己心里都并未完全梳理清楚，全是空白。

好在現場有經驗豐富的資深導演及時補救，一番緊急調度解決了問題。阿右壓著緊張的心跳，乖乖去寫復盤：“問題一是……二是……第一反應應該是馬上處理，不是愣在那兒……”

李佳琦直播間現場。

作為舞臺設計專業學生，阿右做過晚會、綜藝的實習導演，但臨近畢業之際依然對未來的職業方向感到迷茫。在朋友的推薦下，他抱著“試試看”的心態加入美ONE 實習。因為年紀最小、性格開朗，一進組就成為“團寵”，備受關照。同事們喊他“弟弟”，日常也喜歡開玩笑、逗逗他；無論外出聚餐還是散步喝奶茶，都沒有讓他掏過一分錢。

正式入職后，工作上碰到疑問，阿右都會主動向“哥哥姐姐們”請教，從操作流程到提高工作效率的方法，再到直播現場具體問題的處理，大家都樂于將經驗傾囊相授。即便常常吐槽工作辛苦，但在實際行動上，所有人都秉持著高度負責的態度，這樣的氛圍讓阿右備受激勵。

與彩排失誤相關的問題，后來再也沒出現過。雙十一大促結束后，全組人出去吃燒烤，阿右真心實意地端起酒杯：“真的很幸運，在剛入社會的時候遇到這么好的同事、朋友，教會我這么多事情。”

同事們舉杯慶祝工作順利結束。（圖/圖蟲創意）

犯錯令人成長。泡芙對此有同樣深刻的體驗。“草原歷險記”后她順利轉正，但不久后就面臨了一次更大的考驗：一場突如其來的價格風波。

那是一個直播夜，由于商家的贈品機制出了問題，彈幕瞬間炸窩。現場兩位主播的四只眼睛齊刷刷盯著泡芙，耳麥里場控的催促聲像重錘敲著耳膜，“天塌了”的感覺席卷而來。更糟的是，能拿主意的帶教正在出差途中，電話打不通。

泡芙的手在抖。她一邊慌亂地反復撥號，一邊給工作群里發消息：“麻煩先下架鏈接。”半小時后，當她拿著調整方案跑回直播間，仍在經受輿論壓力沖擊的主播搖頭，否定了方案的可行性。泡芙臉都白了：“覺得我自己好無能。”

又經過半小時的緊張溝通，帶教傳來最終贈品方案。風波終于平息，但那一個小時的煎熬，和在復盤會上的場景，泡芙至今記憶猶新。“那次之后，我覺得自己真的長大了。”她說。

與此同時，做國貨美妝運營的小樂正在后臺經歷著她的蛻變。小樂是英語專業的畢業生，抱著“曾經很喜歡在直播間買東西”的樸素心態，以營銷策劃實習生的身份踏入直播電商行業。

這一入行就再也沒想出來。她在李佳琦直播間，每天看著他直播，敬佩感油然而生：“真的很厲害！一天有500個品要講，但他每個都推得很認真，而且絲毫不懈怠。”更重要的是，團隊里沒有一個人想“摸魚”，大家都一心撲在工作上，就為了把直播做到最好。

李佳琦正在直播間工作。

年輕的小樂備受感染，她心想：跟著這樣的團隊工作，一定能學到東西。這份渴望讓她即便面臨轉正時崗位空缺的難題，也積極尋找機會，最終轉崗到美妝類目運營，留了下來。

在新崗位上，小樂又找到了新榜樣：直屬上司是個“一天有無敵爆炸多的事情，但都能處理好”的姑娘。無論遇到什么棘手的問題，小樂去求教時都能獲得有效的指導。她超級服氣：“有些領導的權威來源于地位，而她來源于專業——你會覺得，她說的真的是對的。”

跟久了，小樂慢慢琢磨出些味兒來。“比如今天上播，有一個品沒有掛上去。對接同事想聽到的不是‘今天有個品沒掛上去’，而是已經找了誰處理，卡點在哪里，后續怎么解決，需要什么幫助……”如今的小樂講得頭頭是道。

幾次實踐后，她實現了思維方式的升級，從只會轉達信息的“傳聲筒”真正成為了一名以結果為導向、能獨立解決問題的運營。

新人成為“老人”

“10 樓置景最后確認！”“天臺模特就位！”……阿右的耳麥里不斷傳來指令，他站在直播間畫面外，像交響樂指揮家一樣協調著各個部門。

日復一日的彩排、直播，讓“行動快過腦子”成為阿右的職業信條。組長是阿右的帶教，雷厲風行的行事風格深深影響著他。如今的阿右已經能夠應對各種突發狀況，遇事判斷果決，會第一時間在腦海中思考應對策略，并迅速采取行動解決問題。

他記得最驚險的一次直播中，連續十幾個品臨時調整，必須在半小時內重新規劃所有置景動線：“要同步現場，再找中控換品，還要在群里通知所有部門……”一場直播結束，精神高度集中的阿右才發現，不知不覺后背全都濕透了。

技術在一次次挑戰中磨煉得愈加純熟。2024年底，阿右首次嘗試在公司一樓、五樓、十樓及天臺導演“四場景切換”。他主動向組內的哥哥姐姐們請教，提前對接場景交換節點，多次彩排走秀流程，最終穩穩 hold 住全場。這場少見的多場景直播完整落地、零失誤，成為阿右職業經歷中值得銘記的“最好一次”。

小樂則是在經歷了年度大促的考驗后，“感覺到自己解決能力的問題在飛快提升”。那時她每天要對接三四十個品，每個品即便流程再精簡，也需花費將近一小時準備。“今天的品還沒弄完，明天的品又來了。”小樂哀嘆道。

李佳琦直播間消電品類工作人員正在選品。

那種被工作追著跑的緊迫感，讓她恨不得一天有48小時。多線程處理的能力也被迫提到極限：品牌方的消息不斷彈出，她需要交叉處理，同時還要與公司內部各部門對接。小樂一邊在腦子里瘋狂理邏輯，一邊不斷給自己打氣：“不管怎么樣，你得硬著頭皮做，不能往后退！”

這樣的日子連續過了兩周，企業微信的“一周小結”提示：最忙碌的5月5日至9日，她在線處理工作對話4104次，累計花費1661分鐘。盡管辛苦，但兩周過去后，小樂體會到挑戰帶來的超強成就感：“真的能看到自己做的每一步，都在直播間得到了正反饋。”

這讓她在工作中動起了更多的“小心思”：面對一個防曬品牌四款外觀幾乎相同的產品，小樂創新設計了對比展架，并成功在直播間露出。當李佳琦拿著她設計的 KT 板講解時，小樂心里比了個大大的“耶”。后來在小紅書上看到直播間觀眾的“自來水帖”，她更是美得心里冒泡，忍不住截圖發給好友：“感覺自己上電視了！”

相比之下，另一個直播間幕后的泡芙顯得“沉穩”很多。這個剛入職時一遇上事兒就把“完了！炸了！”掛在嘴邊的姑娘，現在被同事們親切地調侃為“老運營”——大促籌備期，她和小樂一樣工作量爆炸，不知不覺就把形象丟在腦后：穿得松松垮垮的，配個拖鞋，頭發用抓夾隨便一挽，嚴肅的表情遮不住滄桑的黑眼圈。

同組前輩看到，樂了：“嗯，成熟的運營就是你現在這樣。”后來這就成了一個梗，每逢她素面朝天來上班，大家就會開玩笑： “老運營又附身啦？”泡芙笑瞇瞇地接受調侃。她知道善意的玩笑背后是同事們對她的認可，也清晰地感受到一年來自己的心態變化和成長。

李佳琦直播間有序運營。

她想起第一次參加公司年會。那天的現場如同電視劇場景一般充滿儀式感，仿佛一場盛大的、對她“職場人”身份的正式加冕禮，讓草原上暴雨中的清晨、倉庫拆快遞的午后和每個在直播間熬夜的夜晚，都有了被看見的意義。

在草原上崩潰的那一夜，泡芙打電話給媽媽哭訴，電話那頭傳來規勸：“不行就回來。”泡芙頓時放棄撒嬌，心想：絕不！在老家山東，像她這樣“專升本”學歷的女孩，最讓父母省心的選擇就是“回家找份體制內的工作，然后按部就班結婚生子”，但泡芙想要選擇自己的人生路。

美ONE給了泡芙機會，如今，她也憑借努力一步步證明了自己。大促期結束后，泡芙用自己攢下的工資跑去西雙版納，體驗向往已久的傣族生活。“真的超好玩兒，我現在想想都好開心呀！”電話那頭的她興奮不已。獨立讓她更有底氣，靠努力過上自己想要的生活。

與此同時，小樂去了大連，讓海風拂去一身疲憊；包包飛往泰國，在異國他鄉尋找新的靈感；阿右則選擇回家“躺平”，讓直播間里緊繃的神經徹底放松。盡管暫時離場，但他們心中都明白，這段成長旅程只是暫時告一段落，職場的下一站，他們會以更成熟的姿態再度出發。

（文中泡芙、小樂、包包、阿右均為化名）

校對：遇見

排版：鹿子芮