王煥熔：從獵奇詐騙案，看見時代的癥結(jié) | 稿件復(fù)盤

2024年3月，一場苦心“經(jīng)營”了兩年之久的大理民宿詐騙案敗露。看似富有情懷、自由瀟灑的民宿老板朱春榮，實則每天周旋于五百多位股東之間編造話術(shù)、吸納資金，操縱龐氏騙局。截至2024年6月6日上午，全國各地共有462名受害者向警方報案，實際受損金額高達(dá)4833萬。

這是一個充滿獵奇元素的巨額詐騙案。一個口蜜腹劍、突然消失的丈夫，一個留在原地、面目模糊的妻子，一群身份迥異、如夢初醒的受害者。當(dāng)作者王煥熔來到大理走訪，她發(fā)現(xiàn)這里容納了各個社會階層的人，是故事生長和傳播的溫床，而詐騙幾乎都始于一個精心編織的故事。她寫下了萬字長稿，試圖還原這起離奇詐騙案背后更殘酷的現(xiàn)實，這也是關(guān)于本案最詳實的報道。

如何捕捉獵奇背后的公共性？怎樣書寫復(fù)雜、多面的人性？如何找到寫作的動力？我們邀請到了作者王煥熔，一起來聊聊這篇稿件的操作過程。

Q：您?開始是怎么發(fā)現(xiàn)這個選題的？怎么和采訪對象取得聯(lián)系的？大概用多長時間完成了采寫？

A：我一直想寫詐騙案相關(guān)的報道。2022年開始，緬北詐騙就成了熱點新聞，疫情期間詐騙案也不斷增加。采訪的時候也了解到很多縣城老人被詐騙，手段雖簡單，金額卻不小。這類詐騙背后的社會心理和形成機(jī)制，我一直很感興趣。

最初是在豆瓣看到一個帖子，有位博主根據(jù)受害者的發(fā)聲整理了大理民宿的“殺豬盤”情況。與常見的詐騙案不同，這起案件發(fā)生在文藝青年聚集的大理，受害者中也有相當(dāng)一部分精英人群。大理的媒介形象通常是風(fēng)花雪月、自由開放的，之前很難把它和一個惡性事件聯(lián)系在一起，這兩者之間有天然的張力。我會比較好奇，有沒有一些地域性的東西或比較能體現(xiàn)時代性的東西是可以挖掘的。

我主要通過小紅書聯(lián)系采訪對象，私信聯(lián)系了很多受害者，先是和兩名北京受害者線下見面，之后拜托他們將我的采訪邀請發(fā)到受害者群，群里約有500人，后來我跟大概20名受害者取得了聯(lián)系。

拆遷中的木子小鎮(zhèn)

5月，警方與受害者同步案件進(jìn)展時，我去大理實地走訪，采訪到了詐騙犯朱春榮的朋友，跟警方也聊了聊。6月初，我去了朱春榮和木子的老家。整個采訪和寫稿各耗時一個月。

Q：每一個來找您的受害者，您都會采訪到嗎？采訪到什么程度，才會覺得飽和了？

A：聯(lián)系到的受害者基本都采訪了，采訪邀請發(fā)到受害者群里之后，大概有6、7個人立刻加了我。我當(dāng)時主要會問他們：你的受騙金額是多少、跟朱春榮夫婦是在什么時間段接觸的——因為他們這個客棧開了十年左右，我希望能把十年不同階段的人都采訪到，還原這件事的脈絡(luò)。

其實剛開始沒有那么多預(yù)設(shè)，凡是訴求很強(qiáng)的、來聯(lián)系我的受害者，我都會去跟他聊，受影響較大的人會重點采訪。關(guān)于什么時候覺得采訪量足夠——當(dāng)你大概能感覺到這十年的故事線已經(jīng)清楚了，以及采訪對象在表達(dá)一些重復(fù)性信息的時候，就到了盡頭。

Q：在這樣的惡性事件中，采訪時會面臨大量受害者發(fā)聲乃至訴苦的情況嗎？您會怎樣和受害者打交道？

A：會有，受害者人數(shù)很多，能從中看到明顯的階層劃分。有受訪者是互聯(lián)網(wǎng)大廠員工，或是北京體制內(nèi)的老師，在接受采訪時傾向于分析問題，表達(dá)相對比較理性。雖然這件事情對他們也有影響，但算不上致命，可能也只是推遲買房的損失。

小地方的人受到的影響比較大，情緒起伏也會更大。他們中間有低保戶，有聽障人士，也有抗癌的打工女孩。不過我接觸到他們時，距離事發(fā)已經(jīng)一兩個月，他們心情已經(jīng)平復(fù)了很多，和我對話時還是能夠冷靜思考的，沒有情緒崩潰。

但在采訪過程中，共情每個受害者的遭遇確實要付出一些情緒勞動，這也是記者工作中必須要做到的一部分。很多受害者原本是我們生活中的大多數(shù)，是我們會在地鐵里、菜市場見到的普通人。他們之前的人生沒有太大起伏，但在被騙后就變得搖搖欲墜。每個人背著很多債，都經(jīng)歷過抑郁、想跳樓自殺、家庭分崩離析的困境，而且很多人還不敢告訴家人朋友，只能自己背負(fù)這個秘密。跟他們建立了連接之后，他們自然會把記者當(dāng)成傾訴對象，我非常理解這一點，有時在微信文字交流中也需要及時回應(yīng)受訪者的情緒。

關(guān)于我如何處理自己的情緒問題，我可能會和熟悉的同行朋友聊一聊，或者和編輯溝通，講講受訪者的情況有多慘，這樣能把心里的壓力傾訴出來，但大部分時候還是得靠自己去消化。不過，隨著接觸惡性事件多了以后，自己應(yīng)對的方式也會慢慢變化，相比剛?cè)胄袝r，現(xiàn)在消化能力會更強(qiáng)一些。

Q：您當(dāng)時有進(jìn)入股東維權(quán)群嗎？您是怎么了解到那么多聊天記錄里的細(xì)節(jié)的？

A：我沒有加入他們的群，受害者還是比較封閉的，會對外人比較警惕。而且群里會有一些非理性的情緒，如果記者進(jìn)群了，可能也會成為關(guān)注的焦點，不太利于采訪。

受害者通常是去了客棧后加上朱春榮的微信，再通過他的朋友圈看到招股信息咨詢詳情，隨后在線上簽訂合同。警方要求報警時提供的主要電子證據(jù)也是這些聊天記錄，因為他們的所有操作幾乎都是在線上完成的。我向這20多位受害者收集了他們發(fā)給警方的所有證據(jù)，包括完整的聊天記錄和合同書。

朱春榮說服股東入股的聊天記錄

我跟受害者溝通的時候發(fā)現(xiàn)，他們的敘述可能會有一些偏差，比如對某些時間點和具體操作的回憶可能并不準(zhǔn)確。但聊天記錄是一種客觀證據(jù)，可以作為事實依據(jù)。

最后，我收集到了大量聊天記錄，這部分信息是最難處理的。因為要不斷地通過文本分析每個人受騙的具體過程，還需交叉對比不同受害者的經(jīng)歷，從而梳理出朱春榮的騙局是怎么運作的。

Q：朱春榮在事件中是一個很復(fù)雜多變的角色，您是怎么建立起對他的認(rèn)識、立體地將他呈現(xiàn)出來的呢？

A：當(dāng)時朱春榮已經(jīng)被拘捕，沒有辦法采訪到他本人。第一印象是受害者對他的描述，后來我反復(fù)閱讀他跟股東們的聊天記錄，做一些文本分析，透過他的語言去了解他。我能感覺到他非常聰明、很懂得洞察人心，會敏銳地覺察到每個人的訴求和弱點，利用這些來誘導(dǎo)受害者。

我很好奇他是怎么從民宿老板變成詐騙犯的。他的朋友劉旸跟我講，他們剛開始去大理也有生意上的理想，所以他認(rèn)為朱春榮的墮落是因為疫情再加上經(jīng)濟(jì)形勢不好，逼不得已才變壞的。其實這是一種為他免責(zé)的說法，畢竟朱春榮詐騙的具體細(xì)節(jié)劉旸也不知道，這也只是一種推測。但我會好奇，大環(huán)境的變化是如何作用在他身上的，以及他主觀的惡意到底有多大，他對受害者會有同情嗎？他會有后悔嗎？從警方的反饋來講，他是一個喪失道德的冷血罪犯，但是他自己視角的敘述是會永遠(yuǎn)缺失的。

朱春榮騙了這么多錢，也沒有讓自己過上什么好生活，而是沉迷于“皇家賭場”小廣告式的賭博網(wǎng)站，這是非常低級的騙局。我們會發(fā)現(xiàn)，他給別人制造了一個陷阱，然后跳入了一個更低級的陷阱，這特別具有諷刺性，也特別能體現(xiàn)人性。我會覺得這種案件報道中，加害者的視角是很讓人好奇的。但是加害者視角是很難獲得的，即使獲得了，他的敘述可不可信也很難判斷。罪犯報道現(xiàn)在已經(jīng)非常少見了，如何去呈現(xiàn)加害者的聲音一直是我比較困惑的，我覺得其中會有很多專業(yè)問題和倫理問題值得探討。

Q：這次采訪還有讓您感到遺憾的地?嗎？有哪些環(huán)節(jié)是采訪中很難突破的？

A：比較遺憾的地方是木子沒有接受采訪，她也是一個層次豐富的矛盾性人物。她受過高等教育，很有文青氣質(zhì)，為了愛情休學(xué)去了大理。和朱春榮的相遇也很浪漫：一個義工和一個背包客在客棧里邂逅，他們決定擺脫穩(wěn)定的世俗生活，在大理開一家客棧，過風(fēng)花雪月的日子——這很符合那個年代的愛情腳本。

木子和朱春榮

但慢慢地，無論是他們的愛情，還是想做的生意，都在十年間變質(zhì)了。后來她丈夫騙了這么多人的錢，她向受害者辯解自己不知情，但大家很難信服，一直在猜測她到底是共謀還是一個純粹的受害者。一個當(dāng)時為愛放棄一切的女人，到底都經(jīng)歷了些什么？她對大理的看法有沒有發(fā)生改變？這些都不得而知了。

文章對木子的角色處理比較模糊，主要是因為獲得的信息很有限，不同受害者對她的描述也不一樣。可能讀起來會有點到即止的感覺，這確實是我想呈現(xiàn)的狀態(tài)，因為我掌握到的信息不足以對她下任何判斷。

如果能采訪到她的話，那報道的寫作可能會完全不一樣，可能會以她的視角來搭建結(jié)構(gòu)，因為這樣看到的東西是最豐富的。

Q：在涉案方朱春榮和木子難以接受采訪、涉案人物眾多的情況下怎么做好外圍采訪呢？您是怎么找到劉旸這么合適的外圍采訪對象的？

A：為了補(bǔ)充更多信息，我查閱了朱春榮夫婦的公開資料。他們經(jīng)營客棧，有公眾號，早年在豆瓣和簡書活躍，可以在網(wǎng)上搜到木子寫的相關(guān)故事文章，補(bǔ)充了一些他們視角的內(nèi)容。此外，我分別走訪了朱春榮和木子的老家，了解他們的家庭背景。

因為這個案子涉及到受害方和加害方，按照客觀性的采訪邏輯，除了采訪雙方之外，還需要找到一個中立方，也就是和這個事情沒有太多利益關(guān)系的人。在采訪過程中，我一直在尋找這樣的人，能相對理性地描述朱春榮從開客棧到現(xiàn)在經(jīng)歷了些什么。

劉旸屬于一個意外找到的采訪對象。本來我的計劃是去大理當(dāng)?shù)匾娛芎φ撸瑫r看看能不能找到認(rèn)識他的民宿圈的人。我最開始在他的民宿周圍逛過一圈，但并沒有什么收獲，很多老板都剛搬來不久，那里的民宿更新?lián)Q代非常快。

不過在和這些老板聊天的過程中，我發(fā)現(xiàn)，雖然他們并不直接認(rèn)識朱春榮，卻能給我捋出一條關(guān)于大理民宿發(fā)展的線索，而這正好與朱春榮在這里起家的背景相關(guān)。大理民宿和旅游的火爆，其實是乘著兩個影視作品的風(fēng)潮興起的。十年前，有一部徐崢和黃渤主演的公路片叫《心花路放》，上映后在全國范圍內(nèi)掀起了一陣“去大理”的熱潮。后來，在疫情開放后的2023年，電視劇《去有風(fēng)的地方》播出，第二次帶動了大理的民宿行業(yè)。我去大理時，正逢這股熱潮剛過，碰到的很多民宿老板受游客熱潮吸引，剛來一兩年。

在大理，我見到一位本地受害者，她曾頻繁與朱春榮來往，也想開民宿。她介紹了朱春榮的朋友劉旸給我，我逐漸進(jìn)入了他們的圈子。

采訪劉旸是為了還原他作為朋友眼中的朱春榮。朱春榮是個尤其多面的人，在不同的人面前呈現(xiàn)的人格甚至都不太一樣。受害者可能將他視為壞人，但我希望了解他的其他面向。我想知道，他作為朋友、丈夫、生意人，以及年輕時，尤其是十年前是什么樣子的？我希望能補(bǔ)充視角，避免刻板地塑造他的形象。

在做外圍采訪的時候，尤其要注意的是，除了問關(guān)于主要人物的內(nèi)容，也要讓他去敘述自己，因為讓他們更有表達(dá)欲的還是跟他們自己的經(jīng)歷相關(guān)的事情。所以，我和劉旸聊了他這十年所看到的民宿業(yè)的變化，以及他是怎么做生意的，而你總能從他的敘述中找到一些相關(guān)的東西。

Q：?章?有很多有細(xì)節(jié)的增量，?如朱春榮夫婦如何與客?建?起友誼和信任，?如?君為了花不起的20元?對孩?感到愧疚。您是如何在采訪中捕捉到這些細(xì)微之處的？怎樣才能既獲得?量的有效細(xì)節(jié)，又不會讓受訪者感到不適？

A：其實我在采訪的過程中不會去想后續(xù)會不會用到這個細(xì)節(jié)，我不會以寫作為導(dǎo)向來主導(dǎo)我的采訪。采訪基本上還是以我們交流清楚，以及我在這個過程中感受到的情感為主，采訪對象的表達(dá)有他的重點。有時候抱著寫作的目的去采訪反而會很束縛，因為很多信息在寫作時用不到。采訪其實是跟一個有主體性的人相處，聊天是一個彼此尊重、平等對話的狀態(tài)。

其實提問思路無非分兩種，一個是要獲得事實，另一個是要獲得采訪對象的感受、和看法。聊的時候不僅是要了解他的經(jīng)歷，還要明白他心里的想法。這需要尊重采訪對象的主體性，因為每個人都想讓自己的情緒和想法被理解、被接納。當(dāng)你對他們的經(jīng)歷和感受保持好奇，聊天就自然而然會深入，而不需要刻意挖掘什么。

包括文君提到的細(xì)節(jié)也不是我刻意問出來的，她表達(dá)的重點就是他們家的貧困，以及詐騙這件事對她影響有多大。這其實是她表達(dá)的一個訴求，細(xì)節(jié)自然而然就流露出來了，在當(dāng)時就挺觸動我的。

面對表達(dá)欲比較強(qiáng)的采訪對象，其實不太需要刻意地動用提問技術(shù)，只是需要把握采訪節(jié)奏，要在能接住對方情緒的同時，讓采訪不要偏離主軸；而面對沒有太多表達(dá)訴求的人，就需要不斷去觀察對方的狀態(tài)，改變你的提問方式，往你想要的方向去引導(dǎo)。

但是到了寫作階段，需要考慮的就是另一層面。這個案子是多方視角都有采訪到的，我并不想單純從受害者的主觀視角呈現(xiàn)，所有的受訪者都是拼湊這個案件本身的拼圖。因為他們的經(jīng)歷確實大同小異，除了文君，不存在哪個典型人物特別有必要展開大量細(xì)節(jié)。如果以案件為主線呈現(xiàn)稿件，寫作重心會更多放在事件邏輯上，而非受害者的人物故事刻畫。

Q：文君這一受害者角色揭示了農(nóng)村女性的困境，對她的采訪是不是還有更多沒有披露的脆弱細(xì)節(jié)？

A：剛開始會對文君生活的封閉和貧困的狀況描述得比較細(xì)致。從文君的故事來看，她從封閉山村進(jìn)入到現(xiàn)代城市生活中，因為不熟悉城市的規(guī)則，很容易就成為被剝削或受騙的對象。去大理是她接觸外界的第一步，投資掙錢也是她想改變命運的嘗試，但卻成為受騙的開始，這對她來說是很殘酷和悲劇的。

對于來自底層的受騙者來說，生存是他們的全部，錢可能意味著所有。如果家人知道文君受騙，她的親情和婚姻都將難以維持。為了還債，她還考慮去外地打工，但因為不想讓父母和孩子留守在鄉(xiāng)村，后來還是沒能出去。

文君生活的云南山村

但最打動我的在于，文君身上有某種超越性。當(dāng)時有很多受害者去木子的客棧里搶東西補(bǔ)償損失，文君也在場，但她沒有這樣做。她拒絕了以暴制暴的方式，展現(xiàn)出本能的道德感和善意，盡管有人覺得過于仁慈反而會帶給她更大的災(zāi)難。但她打破了一些人的固有認(rèn)知——比如生活越底層的人越容易動用暴力，善良是生活富裕的人才有的特權(quán)。當(dāng)你真的接觸到具體的人之后，就會發(fā)現(xiàn)不是這樣。人性的光譜是很復(fù)雜的，是會在個體身上展現(xiàn)出超越群體刻板印象的東西，這會讓我覺得很光明。

Q：在這篇報道中您是如何搭建稿件最終的結(jié)構(gòu)的？是否嘗試過多種結(jié)構(gòu)?案？

A：因為素材量大，這篇稿件前后有多個版本，初稿寫了3萬字，基本把所有獲得的信息都寫進(jìn)去了。后來大概改了五版。

寫稿前，最需要考慮的就是最開始寫什么、我要從哪開始講起、情節(jié)從哪里開始講是最吸引人的。

最初，我選擇從犯罪曝光前一個月的時間點切入寫作，因為許多采訪對象的故事都從這里開始，也就是騙局?jǐn)÷肚埃齑簶s如何不斷欺騙、拖延。但后來發(fā)現(xiàn)，這種結(jié)構(gòu)導(dǎo)致兩個問題，第一是素材冗余——敘事時間有十年的跨度，需要大量回溯，顯得臃腫。第二是人物出場安排上，核心人物是犯罪者朱春榮，但如何讓他和妻子在第一部分自然登場，還需斟酌。

第一稿花了五個小標(biāo)題段落去講騙局是怎么運轉(zhuǎn)的，描寫很細(xì)致，但編輯認(rèn)為過度聚焦騙術(shù)會削弱閱讀價值，所以第一版到第二版之間，進(jìn)行了大幅度的壓縮。

復(fù)盤后我意識到，單純羅列騙局并不能推動敘事。楊瀟老師以前講敘事結(jié)構(gòu)，提過一句話，大概意思是“敘事結(jié)構(gòu)是一輛隆隆前進(jìn)的火車，要想清楚你最后要到達(dá)的地方是哪”，敘事是朝著敘事目標(biāo)前進(jìn)的。

Q：您在調(diào)整稿件結(jié)構(gòu)的時候有哪些心得？

A：操作選題比較迷茫的時候，我都會想要找到一些能參考借鑒的案例，可以幫我更深入地去理解這個選題，也可以學(xué)一些敘事的方式。這次寫作的過程中，我看了一些關(guān)于詐騙的電影和紀(jì)錄片。比如真實事件改編的電視劇《虛構(gòu)安娜》，講的是一個女孩假扮名媛，通過這個身份騙了很多富豪的投資。還有一個紀(jì)錄片叫《Tinder詐騙王》，里面講了類似“殺豬盤”的情感詐騙問題，和朱春榮的詐騙邏輯有某種相似性。看的時候除了思考它們的敘事結(jié)構(gòu)，更重要的是了解影片如何去詮釋詐騙和犯罪這件事。

《虛構(gòu)安娜》海報

我不是那種編輯提了修改意見就完全照辦的作者，那樣會讓我失去寫作的動力，我必須找到自己的改稿動力。改二稿的時候比較迷茫，我就想能不能找一些讓我自己覺得有點意思的抓手。再回頭分析我的稿子，我的整個報道確實沒有一個核心的敘事線索，也沒有一個特別強(qiáng)的人物貫穿，顯得比較散亂，那是否可以在懸念設(shè)置方面加一些技巧呢？

我想到，稿子里的某些元素與電影《消失的她》有相似之處：一個消失的丈夫，和一個被留下的妻子。這部電影敘事技巧比較簡單，就是突出一個懸疑感，比如最開始女主角消失了，接下來調(diào)查為什么消失，再層層揭露謎底。

在寫二稿時，我嘗試增加這樣的懸念設(shè)置：從朱春榮的“消失”開始寫起，再寫他的妻子登場。妻子的形象一開始是比較模糊的，你不知道她究竟是共犯還是無辜的受害者。隨著故事推進(jìn)，再揭示朱春榮的賭徒身份。初稿揭曉謎底的時間點放得比較靠前，導(dǎo)致懸念不夠吸引人，后來我就把揭曉放得更靠后。簡單來說，我借用了類似“懸疑片”的敘事套路，算是為自己找到了一個改稿的動力。

讓我深有感觸的是，無論是在電影中還是采訪過程中，所有騙子都有一個共同特點——他們都需要講一個故事。講一個好故事才能讓人相信。其實，這和我們寫稿的過程特別相似：故事怎么講才吸引人？怎么才能讓它有感染力？這既是詐騙的共性，也是創(chuàng)作的共性。

Q：標(biāo)題里“風(fēng)花雪月”的形容非常貼切，“烏托邦與浪漫愛”“貧困循環(huán)”等小標(biāo)題的角度也相當(dāng)準(zhǔn)確，您是怎么想到這篇文章的標(biāo)題的？

A：“風(fēng)花雪月”這個詞是在寫稿接近結(jié)束時浮現(xiàn)出來的，也符合我最初對案子感興趣的原因。“一場風(fēng)花雪月的詐騙”有點像電影名字，是一個全景式的概括。

報道里呈現(xiàn)的不同角度，也是寫作過程中不斷思考的結(jié)果。首先我要把受害者跟朱春榮建立聯(lián)系，寫出十年前朱春榮的形象和那個時代的社會氛圍，所以我寫了“烏托邦和浪漫愛”，從他們兩個的浪漫故事出發(fā)，這也是他們最開始能吸引那些“文青”的地方。

還有一個想表達(dá)的點是，受騙的背后是有社會土壤和時代背景的。這種詐騙故事很容易被理所當(dāng)然地簡化為“受害者蠢、詐騙者壞”，但我想去呈現(xiàn)他們背后的社會是什么樣的。他們共同裹挾在大環(huán)境的經(jīng)濟(jì)焦慮里面，這是每個人都不能豁免的。

當(dāng)一個人陷入焦慮時，就很容易受騙，這是人性很平等的東西，和社會地位如何、資源多少無關(guān)。在一個經(jīng)濟(jì)下行的周期里面，人們往往因為焦慮，而希望有一個“神”來保佑自己、能有強(qiáng)者庇護(hù)和引領(lǐng)自己，所以就會病急亂投醫(yī)。朱春榮在當(dāng)時就是受害者們的“生意之神”。

我會在寫作過程中不斷去思考背后更時代性、更公共性的東西，借由這個事件去得到表達(dá)，這是做特稿的一個重要思路。

Q：?章中有?些精煉的、有?的總結(jié)，?如“弱者傷害弱者，弱者從弱者?中騙取資源，是這起詐騙案背后更深層的殘酷現(xiàn)實。”您是如何在?個獵奇的詐騙案的基礎(chǔ)上，提煉出這樣普遍的公共性的？作為記者，這樣的能力該如何培養(yǎng)？

A：這個結(jié)論是在采寫過程中逐漸思考得出的，如果從社會階層視角去看加害者和受害者的身份就會得出這樣的結(jié)論。我在去了朱春榮和木子老家之后感受到，他們也出身底層，都在農(nóng)村長大，父母那一代都很貧困，都是這個社會結(jié)構(gòu)中弱勢的那群人，還是挺唏噓的。之前在看美國的詐騙故事的時候，看到更多是窮人騙取富人的財產(chǎn)，這個詐騙犯還會被大眾視為英雄式或者天才式的人物，中國就幾乎看不到這樣的事件，更多的是底層互害。

培養(yǎng)觀察和判斷一些現(xiàn)象的抽象思維需要一個長期的過程，沒法短期內(nèi)速成。對年輕記者來說，剛?cè)胄袝r，能把事件寫清楚、核查準(zhǔn)確就已不易。做特稿的思路更多是需要建立在扎實的事實基礎(chǔ)上，思考背后的深層邏輯。

記得剛?cè)ァ禛Q報道》實習(xí)的時候，我的主編靳錦對我說過，“記者是一種思維方式”。那個時候不懂，因為沒有太多經(jīng)驗。后來我在做選題的過程中越來越理解這句話，認(rèn)識到需要持續(xù)訓(xùn)練自己去觀察社會和輿論，獲取多元立體的信息，思考事件背后的邏輯。如今我甚至覺得，做特稿記者可能是一種生活方式，或者是一種處境，它決定了你看待世界以及和世界相處的方式。

我今年愈發(fā)感受到優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容越來越少了，質(zhì)量很差或者情緒性很強(qiáng)的內(nèi)容充斥在中文互聯(lián)網(wǎng)上，讓人有一種匱乏感。但我覺得還是要盡量建立起自己的信息圖譜，不能放棄對復(fù)雜性的追求，不能停止攝取多樣化的“好東西”，除了新聞報道之外，書籍、影視、話劇，或者學(xué)術(shù)論文，都可以幫助我們更好地理解這個世界。還可以去看過去一些經(jīng)典的報道，看看在一個相對寬松自由的報道生態(tài)里記者能做的專業(yè)程度是怎樣的，這會提醒我不要忘記專業(yè)報道應(yīng)該有的模樣。雖然時代不同，但中國社會運行的邏輯其實并沒什么變化。總之，記者的自我教育很重要。

另外，盡管現(xiàn)在的報道環(huán)境面臨著很多挑戰(zhàn)和限制，但一手采訪的沖擊力還是遠(yuǎn)勝二手資料，足夠的采訪量會讓記者充分了解事件的邏輯發(fā)展和人性的復(fù)雜，才能有一定的判斷能力。理論和實踐都要有，才能做出更好的東西。

Q：稿件發(fā)出后，您收到的反饋是怎么樣的？您怎么看待一篇稿件的發(fā)出所能帶來的影響力？

A：稿子發(fā)布之后，有采訪對象來對我表達(dá)感謝，因為案件涉及人數(shù)很多，信息不能及時同步，有很多信息他們自己也不清楚，這個稿件給他們提供了信息增量。稿件發(fā)布后的閱讀量大概2萬左右，當(dāng)時巴黎奧運會剛開幕，大家的關(guān)注熱點在奧運上，我覺得還行，我的稿子一直閱讀量不高。

我現(xiàn)在不在機(jī)構(gòu)工作，對目前自由撰稿的我來說，沒法去考慮影響力的問題。可能更多要考慮的是，在當(dāng)下我還能做什么，怎么讓自己的職業(yè)訓(xùn)練不被中斷，怎么才能做得更好更專業(yè)。

當(dāng)下的環(huán)境可能越來越難讓長篇報道產(chǎn)生特別大的影響力。從大家的生存處境來看，大多數(shù)人都在生存線上掙扎。我的采訪對象艱難，讀者也同樣有生活壓力，很少有余力關(guān)注長篇報道。疫情后這種趨勢更明顯：人們連自己的苦難都無處訴說，更遑論共情他人的不幸。

我之前做地震報道的時候，也尤其感受到這一點。大家不是那么關(guān)心地震，也不是那么關(guān)心遠(yuǎn)方的苦難，會覺得我的生活就夠慘了，那誰替我說話？誰替我發(fā)聲？我覺得這是目前的一個客觀存在的社會狀態(tài)。

我還感覺到，整個社會越來越分裂。不同群體在性別、階層等議題上難以達(dá)成共識。也許對于什么是公共性，什么是值得被討論的，很難真正形成一種社會共識了。還有一點是，從新聞業(yè)的角度來看，我覺得同行們對做新聞做特稿的想法也不一樣，因為大家的經(jīng)驗都太不同。現(xiàn)在有點像是過去的秩序瓦解了，但新的秩序尚未建立的一個階段。

Q：在媒體報道的影響力范圍可能很有限的前提下，您的寫作動力主要源于哪里？

A：主要還是緊迫感和好奇心。之前我一直受到的新聞教育都是“公共價值”的話語，認(rèn)為記者就該為公共利益書寫，現(xiàn)在我仍然認(rèn)為記者的本職就是這樣，但是國內(nèi)的報道現(xiàn)狀無法像過去一樣支持記者真正做到這一點。過去一篇調(diào)查報道或許能改變某些人的命運。現(xiàn)在這種可能性很小，記者想去現(xiàn)場、真正參與公共事件，需要付出的代價更多：金錢、時間、精神健康，甚至人身安全。而機(jī)構(gòu)媒體已經(jīng)沒法像過去一樣提供相應(yīng)的支持。

我會有一種時間上的緊迫感，因為明顯感受到能做深度報道的窗口期越來越短，優(yōu)秀的同行有的離開，有的沒有得到做報道的空間。所以每得到一個可以做報道的空間和機(jī)會，我就很想充分利用，既是為了做出一些優(yōu)質(zhì)的東西，也是為了訓(xùn)練自己快速成長。在鳳凰的時候，我會把每篇都當(dāng)做最后一篇來做，會用盡全力，也會堅持自己的判斷。緊迫感可能是我這兩年做報道的主要動力。

還有，不能弄丟自己的好奇心。我之前的狀態(tài)是，如果我的好奇心沒有被滿足，我會不斷采訪、不斷探索。每次采訪，我都會一直采訪到自己筋疲力竭為止，我才會覺得我盡力抵達(dá)了想抵達(dá)的地方。但是保持敏感度和對人的好奇心是很不容易的，在不斷的挫敗和妥協(xié)中，人很容易麻木，陷入自我懷疑。從我自己的經(jīng)驗來說，如果現(xiàn)實生活都非常動蕩，要面對很多困境，就很難去做到真的關(guān)心他人，也會失去表達(dá)欲。但公共性的寫作重要的就是去關(guān)注別人。我知道很多同行們現(xiàn)在自身的現(xiàn)實處境就很不容易，大家都需要照顧好自己的私人生活和身心健康，才有余力去投入公共生活。

雖然我對很多事情比較悲觀，但我還是相信記錄的價值，還是很想說，希望能堅持采寫的同行們還是要堅持寫下去，我們和我們的采訪對象的遭遇都是這個時代的小小注腳，歷史是由這些注腳構(gòu)成的，官方有官方的話語，我們也有我們的個人史。

如果拋棄一切公共話語和外部影響，完全回到我的私人領(lǐng)域來說，寫作的動力在于我很享受采訪和寫作的過程。無論是做突發(fā)、做案子、做特稿，都是一種介入社會和探索世界的方式，這是件有趣的事，我喜歡思考，忍受不了無聊，我需要寫作來安放我自己。

Q：接下來您最希望剖析的其他現(xiàn)象或故事是什么？

A：個體的生存狀態(tài)、情感體驗，以及時代如何左右人的命運，一直是我關(guān)注和思考的焦點。去年我可能會更關(guān)注一些結(jié)構(gòu)性制度性的東西，很想通過寫一些事件來反映社會的某種運作邏輯，比如年輕規(guī)培生之死、性侵案、LGBTQ群體的生存處境，都跟某種權(quán)力關(guān)系有關(guān)。結(jié)構(gòu)與權(quán)力是我這幾年主要思考的東西。

我覺得中國式的權(quán)力結(jié)構(gòu)一直沒有太多改變，即使作為倡導(dǎo)社會進(jìn)步、批判社會問題和發(fā)出先鋒聲音的媒體機(jī)構(gòu)，內(nèi)部也依舊遵循著最傳統(tǒng)的父權(quán)結(jié)構(gòu)。媒體本身就存在著嚴(yán)重的權(quán)力濫用問題、性別歧視問題、以及一線記者和實習(xí)記者的勞動權(quán)益無法得到保障的問題，這一點是所有媒體人、尤其是媒體管理者需要反思和改變的。如果不正視存在的問題，不從自身做改變，而空談改造世界的大道理，那是非常虛偽的、不誠實的，一個寫作者最大的敵人就是不夠誠實。

今年脫離了機(jī)構(gòu)后，我不用再面對一個系統(tǒng)，我會對人本身更感興趣。我也想嘗試著去寫人的主體性，而不是觀點和理論先行，只把人物當(dāng)成表達(dá)某個議題或者立場的寫作工具。我希望探究在這種制度性壓迫中，個體的力量如何體現(xiàn)，我們除了是一顆政治結(jié)構(gòu)中的螺絲釘，我們的超越性會體現(xiàn)在哪里，我們的生存智慧在哪里，這也是我想不斷去探索和詢問自己的問題。

我也對在傳統(tǒng)和現(xiàn)代、農(nóng)村和城市之間來回流動的人感興趣、對于一個處于新舊交織的中國社會來說，城市中的進(jìn)步觀念已經(jīng)有很多討論，而在縣城和農(nóng)村仍然是非常保守和傳統(tǒng)的，小鎮(zhèn)青年就穿梭在這兩種敘事之中，我覺得這是我的母題之一。

*圖片源自受訪者

系列統(tǒng)籌 | 黃柏涵 黑佳慧

作者 | 王熙媛 陳 緯 王夢溪

編輯 | 吳浩旖

值班編輯 | 尹家妍

編委 | 葉沛琪 陳琳琳

運營總監(jiān) | 溫泓燁 梁 棟