戛納日記Day8: 今年會是伊朗導(dǎo)演拿金棕櫚嗎？

在本文文末點「」和「??」并留下你的評論（評論是否被精選對抽中概率無影響），將本文轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈并截圖發(fā)至公眾號后臺。

我們將在5月底于本文評論區(qū)開獎。抽出1位讀者朋友送出戛納官方雙海報明信片

《銀幕》場刊

《普通事故》《國家公訴人》3.1 /4

《望向太陽》《密探》2.8 /4

《新浪潮》2.7 /4

《去死吧，我的愛》《雷諾阿》《接近終點》2.5 /4

《137號案件》《腓尼基計劃》2.3 /4

《最小的女兒》2.0 /4

《共和之鷹》1.9/4

《阿爾法》《愛丁頓》1.5/4

《外面》1.0/4

華語媒體場刊

《接近終點》3.5 /4

《密探》2.9 /4

《去死吧，我的愛》《137號案件》2.5/4

《普通事故》《腓尼基計劃》《望向太陽》2.4/4

《新浪潮》 2.2 /4

《阿爾法》《雷諾阿》2.1 /4

《國家公訴人》1.8 /4

《最小的女兒》1.6 /4

《愛丁頓》1.5/4

《共和之鷹》1.2/4

《外面》0.9/4

ICS場刊

《密探》3.56/5

《望向太陽》3.63/5

《接近終點》3.60 /5

《新浪潮》3.18/5

《國家公訴人》3.10 /5

《137號案件》2.82 /5

《普通事故》2.79/5

《去死吧，我的愛》2.70/5

《雷諾阿》2.69/5

《最小的女兒》2.60 /5

《腓尼基計劃》2.50/5

《外面》2.07/5

《共和之鷹》1.92/5

《愛丁頓》1.96/5

《阿爾法》1.36/5

陀螺電影評分表

戛納日記Day8

*寫于5.20晚

戛納進程已過半，媒體早上七點已不需要掐點搶票，雖然有了相對完整的睡眠，但因為睡眠時間依然過短，清早活力依然召喚失敗。即便住在離電影宮僅兩個街區(qū)的地方，前往八點多的早場依舊是一場精神掙扎。

從剛開幕到已過半的現(xiàn)在，肉眼可見的是，戛納早場空座顯著增加，上座率逐漸下降，體力見底并非是罕見的事情。早上坐在我身邊的是兩位日本媒體，其中一位表示這將是她本屆戛納最后一場放映，中午后就要啟程從尼斯飛往洛杉磯轉(zhuǎn)機回東京，而且她所知道的有近乎一半的日本媒體同伴也都要提前離開。看來本屆入圍的日本影片的放映基本結(jié)束，也讓他們許多人收攤下班，以國別電影為中心的劃分方式在近代的媒介傳播中依舊起到?jīng)Q定性作用。

Day8 日記提到的本屆戛納電影是這些：

斯派克·李《天國與地獄》非競賽展映

周璟豪《花漾少女殺人事件》導(dǎo)演雙周

賈法·帕納西《普通事故》主競賽

基里爾·謝列布連尼科夫《隱沒》首映

馬里奧·馬爾托內(nèi)《外面》主競賽

《天國與地獄》

高開低走的本日由這場在布努埃爾廳的媒體場開始：美國名導(dǎo)斯派克·李新作《天國與地獄》。熟悉日本影史的朋友們立刻會意識到本片標(biāo)題與巨匠黑澤明在1963年入圍威尼斯主競賽的經(jīng)典作品相同，而本片確實也被李稱為一次對黑澤明的松散改編。黑澤明原作借鑒了1959年出版的美國小說，艾文·亨特的《金的贖金》，斯派克·李這次則顯然塞入了大量的個人“私貨”。

早在36年前，斯派克·李就憑借《為所應(yīng)為》入選了戛納主競賽，震撼影壇，卻在《叢林熱》之后的很長一段時間內(nèi)都與戛納無緣，直到七年前憑借《黑色黨徒》勇奪評審團大獎。

《天國與地獄》在戛納片單發(fā)布會時還鬧了一個小小的事故：本來已經(jīng)被前哨預(yù)測穩(wěn)入本屆戛納，但這部電影卻從福茂的第一次發(fā)布會上消失了，而后斯派克·李直接在自己的社媒上宣布本片入圍非競賽展映。福茂之后給出的解釋則是等待片方確認主演，奧斯卡影帝與二封柏林影帝的丹澤爾·華盛頓，能夠出席世界首映，這也為昨日晚間的世界首映發(fā)生的驚喜埋下了伏筆。在昨晚的該片首映禮上，在未被提前宣布的情況下，導(dǎo)演斯派克·李向丹澤爾·華盛頓驚喜頒發(fā)了榮譽金棕櫚，以表彰他多年以來的杰出藝術(shù)成就。

由于本片最后沒能入圍主競賽，再加上前期主要將之宣傳為對黑澤明的改編，我對《天國與地獄》的質(zhì)量一直抱有懷疑，尤其是我個人并不喜歡斯派克·李后期過于類型化、驚悚化的各類歷史混雜的政治題材作品。但最終《天國與地獄》給予了觀眾一場極為舒適曼妙的觀影體驗，迅速打消了早起引發(fā)的倦怠。本片放映后收獲了陀螺小分隊成員的一致好評：戴老師，寒枝老師，和我本人全部給出本片非常驚艷的評價。影片在海外媒體中雖然稱不上大爆，但是也收獲了較為一致的中等偏上口碑：《The Hollywood Reporter》借由本片原文標(biāo)題來風(fēng)趣地夸贊本片“全為高潮，沒有低潮”；《Variety》稱此片“既是優(yōu)秀的類型情節(jié)劇，也對文化產(chǎn)業(yè)的未來走向表達了深思”。

與伍迪·艾倫、馬丁·斯科塞斯齊名，在席琳·宋與鮑姆巴赫之前，斯派克·李的電影總是反映出他（與我共同）深愛的世界都會 - 紐約 - 的各種立面，并讓無數(shù)或瘋狂或樸實的故事在這個舞臺上徐徐上演：

男主作為著名的音樂產(chǎn)業(yè)大亨，曾在上世紀(jì)末和本世紀(jì)初稱霸業(yè)界，卻在流媒體與社群興起的時代逐漸衰落；就當(dāng)他正在思索如何能夠從收購方手中拯救自己一手打造的企業(yè)時，綁匪錯誤地綁架了他的好友兼助理兼司機的兒子，并要求高額贖金；面對這場意外，在財富與人情之間他必須做出選擇。

在我看來，《天國與地獄》的斯派克·李回到了他得心應(yīng)手的早期風(fēng)格，一切關(guān)于非裔美國人文化的高低貴賤新舊都被雜糅進這部家庭犯罪輕喜劇，從靈魂樂手到爵士風(fēng)情，從哈林文藝復(fù)興運動畫作再到當(dāng)代體育巨星，李帶有歷史性地繼續(xù)在場景中營造非裔美學(xué)，而影片如同一場音樂演出的調(diào)性也與這層文化背景，以及人物的角色設(shè)定完全相符：觀眾跟隨著家庭人物的步伐和對嫌犯的追蹤，從遙望布魯克林大橋的丹波區(qū)豪樓天臺，到跟隨地鐵綠線特快從曼哈頓站站略過，并一路北上進入布朗克斯，對于洋基體育館的反復(fù)側(cè)寫則又是斯派克·李這位終身鐵粉的可愛私貨（甚至借由角色之口吐槽了波士頓敵隊），完成了帶有他個人風(fēng)格的補充，正如爵士樂中最重要的即興部分。

那些屬于他們獨特英語系統(tǒng)中的俗語和俚語，那些奇特的比喻，都成為了可輕松不斷回收的對話線索，將敘事本身的趣味性拉滿，這再度體現(xiàn)了一位技法高超的成熟導(dǎo)演面對較為老套且為人熟知的情節(jié)時編排其敘事的能力。面對新時代的一切，那些音樂串流平臺，那些社交網(wǎng)絡(luò)，那些直播，那些新生的說唱樂手，斯派克·李借由主角或許表達了一定程度上的溫和保守，影片最后對過度浮華的流量至上和拜金主義的批評也非常合理，且?guī)в袦厝岬囊暰€。

《天國與地獄》是一場可以放松身心靠在椅背上的曼妙觀影體驗，干凈且可愛，把情節(jié)劇的轉(zhuǎn)折適當(dāng)?shù)厝峄瘉碚{(diào)和進其旋律中，這和走入影廳大門的時刻套上頭戴式耳機的剎那又有多少不同呢？它是一部真正意義上的“音樂”電影。

《花漾少女殺人事件》

從電影宮出來之后，早晨的細雨轉(zhuǎn)為了好似夾雜著冰雹的陣雨，許多媒體人都擁在了出口附近等待雨停。然而著急趕場卻也同樣沒有帶傘的我只能冒雨跑回了住處，再頂著狂風(fēng)走向?qū)а蓦p周的放映影廳，欣賞在昨日首映、評價不佳的本屆另一部華語片：周璟豪導(dǎo)演的《花漾少女殺人事件》。本片的英語片名和入圍本屆柏林主競賽的《想飛的女孩》有異曲同工之妙：《想飛的女孩》直譯則是“鋼索上的女孩”，本片直譯則是“刀刃上的女孩”。影片講述了一位花滑職業(yè)運動員少女與她母親之間的微妙關(guān)系，并采取了相對驚悚片、懸疑片的類型手法展現(xiàn)，最后所展露的真相或許沒有表面上那么簡單。

昨天眾多華語媒體在昨日跳車了主競賽薩利赫新作，轉(zhuǎn)而去搶先欣賞了《花漾》首映場（所以昨天戛納華語場刊上只有兩位媒體給出了薩利赫的打分），但不少華語媒體在映后給出中差評甚至極差評，影片本身在海外社群上也以中差評居多。然而或許是昨日小伙伴們給出的極差評，大幅度地降低了我對本片本就不高的預(yù)期，所以在觀影之后想說，本片沒有那么不堪，只是也絕對稱不上精彩，更像是被較為精準(zhǔn)執(zhí)行的某種代表近年標(biāo)準(zhǔn)的國內(nèi)院線制作的電影，但可以顯著看出成片與在戛納同臺競爭的其他電影之間的較大差距，只能說是流于表面，非常普通卻又幾乎毫無新意的作品，食之無味棄之......也沒有那么可惜。

值得鼓勵的是，作為新晉導(dǎo)演，周璟豪的表達野心沒有過度膨脹，而是精準(zhǔn)抓住令人窒息的典型東亞母女關(guān)系來反復(fù)表達，甚至有些過度地強力貫徹，這點上還是值得許多好高騖遠卻眼高手低的青年導(dǎo)演反省。但此外必須坦誠批判的是，因為對情景的構(gòu)建能力的缺失與編排表演和對話的乏力，在影片出發(fā)不久后就在中段陷入了重復(fù)，觀眾只能在反復(fù)拉扯中等待已經(jīng)被預(yù)期的反轉(zhuǎn)到來。然而可喜的是，最后對于情節(jié)反轉(zhuǎn)的再復(fù)寫，略微挽救了在大部分時刻完全失效的故事。影片對家庭關(guān)系的側(cè)寫有些生硬和率直，很多時候情感的共振更多來自于觀眾對同文化圈的理解和親身體會，而不是來自導(dǎo)演的構(gòu)建。因為對影像質(zhì)感不夠自信，大部分時候的鏡頭仍然過于死板，沒有貼合上調(diào)色打光以及設(shè)定上所給予的冷峻調(diào)性，所以許多值得緩慢培養(yǎng)的意象和符號都太操之過急地被定義，讓需要逐步升溫的過程容易被觀眾忽略。

《普通事故》

短暫的午休后，今日的主競賽之旅以一部眾人翹首以盼的作品開始登場：伊朗名導(dǎo)賈法·帕納西的新作《普通事故》。對于屢屢入圍三大主競賽并且獎運極佳，已憑借《誰能帶我回家》獲得洛迦諾金豹獎，《生命的圓圈》獲得威尼斯金獅獎，《出租車》獲得柏林金熊獎，而且在戛納也收獲最佳編劇和評審團大獎的這位導(dǎo)演，或許很多人都期待他能憑借新片勇奪金棕櫚，來完成一場史無前例的大滿貫成就。而映后的口碑告訴大家：相當(dāng)可能！

在今日的首映禮上本人親自到場的帕納西，獲得了場內(nèi)場外的鼓掌歡呼，常年因其表達和立場被政府囚禁的他，這次是時隔近二十年親自到戛納目睹他無數(shù)擁躉的熱情。《普通事故》維系了他慣常平實樸素的影像風(fēng)格，再度通過簡單但精妙的劇本完成了一場偶爾令人毛骨悚然的指證與控訴：一位男人和他的家人在返家途中汽車拋錨，而道旁的人家熱心幫助他們修理車輛時，同樣生活在此的男主目擊男人的面貌后居然選擇了跟蹤和綁架；沒有撕票或要求贖金，他帶著那個男人踏上了一場帕納西式的公路旅行，背后隱藏的黑暗歷史，也隨著這場旅途逐漸被揭示。

本片獲得了陀螺小隊的一致好評，即便沒能給出大爆的驚喜，但是帕納西維持的高水準(zhǔn)依舊讓人滿足。而在海外媒體中，對于此片的贊譽上已是不絕于耳，即便眾人也并未給出過激的最高評價，然而影片的質(zhì)量已經(jīng)毋庸置疑：《衛(wèi)報》記者給出四星好評的同時稱贊影片中“敘事上的曲折從未真正引領(lǐng)我們到達它們在另一種英語好萊塢類型電影中可能出現(xiàn)的滑稽或荒謬的情景”；《International Cinephile Society》給出類似的四星好評，稱本作“是一部令人陶醉的黑色喜劇，直到它不再引人發(fā)笑，而其中一場強有力的場景則徹底擊中了要害”。

在滿堂彩的同時，我確實承認《普通事故》是上佳之作，卻沒有完全滿足我對帕納西更高的期待，離真正的杰作似乎還差了一口氣。依然相對粗糲和簡單的樸實質(zhì)感，也依然相對精妙的劇本寫作：開篇的普通事故作為后續(xù)進展的人物形象比對而存在，通過一場循證開展了一次帕納西式的汽車旅途，借由曾有共同遭遇的人物建立劇本沖突，同時新生中的不同階段又再度拼湊成家庭的完整。對于《等待戈多》的引述在最后還是失效了，回到了并不令人驚喜的自我坦白，而收章的恐懼只能證明一種程序正義的乏力。期間偶發(fā)的事件最終都沒有能對于主線起到充分的補充或模糊的影響，一切都太清晰，所以也會有些干澀。面孔和肢體在本部中并不值得遭到凝視，太多的信息完全構(gòu)建在對話之中，而且是終會沒有解決方案的徒勞，以至于觀感欠佳。觀眾被放置在了一種公正法庭的審判席位，被影像和陳述質(zhì)問內(nèi)心的價值判斷而已。相較于《普通事故》的直接，我似乎更鐘愛保留部分模糊和微妙復(fù)雜性的拍法。

《隱沒》

在此之后的兩場觀影則讓人身心俱疲，頻繁地使我在德彪西大廳里如坐針氈，頻頻扶額。

首先讓我憤怒又惋惜的是曾四入戛納主競賽，卻在今年被福茂狠心“流放”到首映單元的基里爾·謝列布連尼科夫新作《隱沒》。影片主體部分采用黑白影像，用類傳記片的手法講述了有著“死亡天使”的不光彩異名的納粹集中營醫(yī)生約瑟夫·門格勒，戰(zhàn)敗后隱姓埋名在各國之間流浪，逃避抓捕與審判的故事。謝列布連尼科夫的作品大多在華語影迷中毀譽參半，在《盛夏》成為爆款之后，其后的《彼得羅夫的流感》并未延續(xù)前作的成功，在《柴可夫斯基的妻子》再度反響平平之后，去年入圍戛納主競賽的《利莫諾夫：埃迪的歌謠》更顯糟糕。本屆失去主競賽席位似乎也是情理之中，背后的原因或許與此新作糟糕模糊的立場表達更為有關(guān)。

通過加害者而非受害者的角度來反寫納粹故事的電影雖然是少數(shù)，但也依舊存在精品，譬如前年獲得評審團大獎的喬納森·格雷澤《利益區(qū)域》。但謝列布連尼科夫的本片顯然更為糟糕，海外社群上依舊以中評和好評居多，但華語前線大多給出了相當(dāng)糟糕的評價。影像上黑白的使用毫無魅力且并無價值，方法上則更為可怕，迫使觀眾承受令人憎惡的角色的瘋言瘋語和自我辯解，那么主角糟糕的境遇究竟該令人喝彩？還是要讓觀眾通過立體的表現(xiàn)，對這位危險的人物產(chǎn)生共情？毫無節(jié)奏毫無結(jié)構(gòu)的劇作甚至無法讓觀眾產(chǎn)生任何情緒，也無法合理化”厭惡"人物來促使一種反感。

開章的引言之后也沒有被回收，充滿探索空間的人體軀體也在中段差距的八毫米彩色錄像中被潦草展示。全片籠罩在不間斷的低頻嗡鳴聲中，這種無趣且擾人的配樂將觀眾反復(fù)拖拽反復(fù)拉扯，高強度但低趣味低信息的破碎對話對此也毫無幫助。這是一種最為危險且令人失望的歷史呈現(xiàn)。

《外面》

今日最后登場的是另一位前期口碑就并不佳的主競賽作品：意大利導(dǎo)演馬里奧·馬爾托內(nèi)的新作《外面》。對于這位曾經(jīng)七次入圍威尼斯電影節(jié)主競賽的老將，其前作《鄉(xiāng)愁》在三年前轉(zhuǎn)投戛納主競賽時就相對口碑遇冷，甚至在華語影迷中堪稱暴雷。做好這樣的心理準(zhǔn)備，在謝列布連尼科夫給我一記重拳之后，我甚至跟朋友調(diào)侃會不會因此對比而給馬爾托內(nèi)獻上好評了，事實證明，我還是太天真了。

影片本身作為傳記片，選取了一位身后才遲遲成名的女性作家戈利阿爾達·薩皮恩扎人生中改變了其寫作和觀點的重要片段，用插敘的手法講述了她如何因窮困潦倒偷竊珠寶而鋃鐺入獄后，在女子監(jiān)獄里獲得了一些與眾不同的女性友人，以及出獄后與友人維持的交往。影片放映后在海外社群上收獲了大量的差評及中差評，在海外媒體中也普遍反響平平。

我本以為本片試圖借女主較為古怪迷離的視角進行一場對外界的觀察，結(jié)果結(jié)尾才完全暴露居然是傳記片的路數(shù)而并非虛構(gòu)人物，然而伴隨片尾演職人員表浮現(xiàn)，對真實人物的采訪片段已碾壓全片試圖講述但卻完全失敗的話語：老白男導(dǎo)演試圖通過女子監(jiān)獄以及模糊的類女同/母女/友誼關(guān)系演繹女性主義，卻依然難以藏住自己蒼白的幻想底色，讓一切人物都只有空洞的面孔以及浮夸的肢體。在他們的游走中，羅馬被肢解，并無任何對切身地貌的感知，而革命與政治更淪為一種工具，被消磨在各類反復(fù)無常的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和徒有其表的人際情感表達之中，刻板意大利味兒的調(diào)色已經(jīng)說明一切。那些犯罪者在外面的“自由”無法支撐真實人物本人對“里面”-“外面”的探討，可視的只有各類不可理解的瘋狂行為和莫名其妙，觀眾被遲緩與松散的節(jié)奏鞭撻。

本日最終以使人相當(dāng)失望甚至充斥不少怒火的兩部作品草草收場，但今天同樣收獲了一部金棕櫚的熱門種子。從往年的日程以及最后的評分和頒獎結(jié)果對照來看，被塞入三部主競賽作品的明日應(yīng)該是相當(dāng)令人期待。我相信今日最后的冷場都會是在未明天的爆發(fā)做準(zhǔn)備，那么結(jié)果如何，讓我先睡一覺，明日會一會。

5.21 看什么

主競賽《情感價值》

主競賽《朝圣》

主競賽《時光留聲》

一種關(guān)注《了不起的埃莉諾》

影評人周《星球》

首映《康尼馬拉》