暴躁的黃河母親：只有強者才配做我的孩子

我們從小就知道，黃河是中華文明的母親河。

然而，如果我們攤開黃河母親河的家譜，我們會驚訝地發現，在黃河上下五千年文明的家譜里，竟然沒有受寵的子孫，只有一個個被黃河水患暴躁“肘擊”過的王朝。

最近，一段關于黃河的段子登上了熱門。

網友們發現，別的國家的母親河大多是慈母。有的用泛濫的河水為下游帶來生機，滋養沃土千里；有的不僅極少發生水患，還擁有超強自凈能力。

而我們的母親河黃河則盡顯狂躁本色——從西周到民國的近三千年間決口1500次，改道26次，地上懸河高度對比開封鐵塔，完全無視“水往低處流”的物理規則。

黃河母親在中華歷史上寫下八個狂草大字：“水能載舟，亦能掀桌。”嚇得歷代皇帝戰戰兢兢，均以治水為重任，畢竟治不好水的王朝會被黃河母親直接踢出家譜。

這引得網友們紛紛辣評：

“平靜的河面培養不出優秀的文明，只有強者才配做黃河母親的孩子。”

“知道為啥中華燦爛的文明是努力的結果嗎？因為不努力的文明已經被‘肘死’了。”

黃河為何如此暴躁？中華文明是如何與“暴躁老母”相處千年的？黃河還有多少不為人知的歷史故事？

今天就讓我們一起走進黃河的故事。

01

“水的使命，就是要貫通大地。”

請聽題：關于黃河的形成過程，李白和王之渙，誰的描述更科學？

A. 黃河之水天上來（李白）

B. 黃河遠上白云間（王之渙）

按照常理，我們都設想河流的形成，一定是自上而下的。

但真理經常違反直覺。

河流的形成，不只是上面的水向下沖刷，而且是下游的水向上努力，一點點掏空土與石，一點點向上侵蝕。同時，上游積水也會向下開掘通道。上下相向而行雙向奔赴，日積月累，終于打破了山的阻礙，開辟出一段段峽谷，形成了河道。

“黃河遠上白云間”，一千多年前詩人的名句，有意無意間包含了河流形成的道理。

“黃河之水天上來”，古代詩人更是寫出了黃河下行的遼遠與壯觀。

所以應該AB全選，王之渙的說法甚至更為“科學”。

答對的書友請留言，小編會為你送上一分鐘的掌聲。

這個知識點出自阿來的新書《大河源》。

在這本書里，阿來行走黃河源頭區域，記錄該地區社會、人文與自然，用文學的筆調講述了黃河的自然故事。

《大河源》

作者: 阿來

當阿來在扎尕措望見嶙峋的山峰，他發出喟嘆：

“望山，山只是壁立在那里，高處，因冰蝕，因風化而參差錯落的一排武士般的山峰巋然不動，肅立無言。”

當阿來見到丹霞地貌，他說：

“陡崖從峽谷兩邊壁立而起。是紅色砂巖。水平的紋理橫向鋪展，凝固了在水底沉積時頗為規律的起伏，是數千萬年前風吹波浪的形態。讓人想到那也是一個動蕩不已的世界。”

像這樣潤物無聲的“科普”文字，在這本厚重的書里俯拾皆是。一本《大河源》=地理地質+歷史人文+生態環保+精妙文筆+中國古代文化常識。

伴隨阿來且歌且酒的溯源壯游，我們對黃河源區的廣大土地，對于黃河母親的青春樣貌、上游文明的童年往事，都有了海陸空全方位的立體了解。

圖片來自紀錄片《大地之上》

我們會一直伴隨阿來，一直抵達那一眼孕育文明的泉，感受基因深處對母親的眷戀：

“我站在泉水前，身體微微震顫，眼中熱淚漾動。我看到過許多清冽純凈的山中泉眼，但從未有過這樣的感覺。我想，這一切只能是因為，它是黃河之源。”

02

在高處，人神共處

超越有神論的信仰，超越無神論的主義。 ——《大河源》第386頁

那片土地很高，高到氧氣稀薄，天氣不可預報。

當你正在艱難爬向山頂，風突然橫吹過來，讓本就不多的氧氣更加難以捕捉，人窒息得想大吼大叫。

一分鐘前還能看見一方藍天，這時云霧翻騰，眼前景物也變得模糊。雨水驟來，橫掃地表一切，打臉所有不服的人。閃電過后，空氣中有火藥燃燒的味道，危機的味道。

十分鐘后，一團風暴過境而去。

“陽光重新降臨大地，青草間的雪霰開始融化，幾只云雀出現，站在頂破草皮的裸巖上，張嘴鳴叫，大地重新發出了聲音。”

高原給你多少阻力，就給你多少美麗。高原變化無端，接近天空，是神與人可以對話的場域。

比如，在青海省東南部的果洛，一座叫作阿依地的山頂上，你會邂逅“格薩爾王賽馬稱王出發地”。

格薩爾王，是民族史詩里的英雄，他以大無畏精神，率領軍隊降妖伏魔，為百姓帶來了安寧，最后重返天國。他是神，但他的賽馬出發地，是官方機構認證的。

事件發生的時間，是“很久很久以前”。

史實和神話相互摻雜，難以區分。在這片土地，很多時候，神話也被當作歷史看待。

在這里行走，隨時可能與傳說遭逢。

再比如扎陵湖畔的斷壁殘垣，當地人會告訴你，那曾是格薩爾王妃父親的城堡。這里的地形地貌，也和《格薩爾王傳·霍嶺大戰》中的記載高度吻合。

科學與傳說，未必不可調和。對于真正相信神跡的人，這世界一定更為寬闊壯麗。

《大河源》這本書，便擁抱著這樣開闊的世界觀。

圖片來自紀錄片《航拍中國》

03

在高處，生命蓬勃

鷹斂翅于傍路的電線桿頂，在后視鏡里越來越遠。夏牧場稀疏的帳篷頂上飄著淡藍的炊煙。兩只牧羊犬沖著我們疾馳的車吠叫。這是黃河源區最尋常的景象。 ——《大河源》第83頁

在高海拔，生命堅韌。生命為了應對嚴酷，演化出萬種精巧。

白花枝子花，通體御寒的絨毛，張開的唇形花瓣，長成了“地包天兒”，下唇突出，是為了接待昆蟲前來采蜜，同時幫它傳播花粉。

歐氏馬先蒿，每株花開七朵、面朝東南。花的上半部分進化成盔狀，護住嬌嫩的花蕊。那“盔”在寒風中，呈現凍傷的紫色。

“七朵花，每一朵花都像一只頭頂紫黑的小鳥，下唇金黃，試圖歌唱，或正在歌唱。”

寒冷的世界中，植物們在進行一些熱烈的活動：

“這一叢藍色精靈（多刺綠絨蒿），花朵的中心卻依然進行熱烈的生殖活動。熱烈不是形容，有生物學家測量過盛花期的綠絨蒿，花蕊簇擁的中心，溫度確實要比周圍氣溫高出一些。金色的雄蕊們熱烈簇擁，雌性的子房卻端坐不動，她的任務更重，短暫交歡，接受眾多精子的轟炸后，她受孕，身體膨脹，吸取光熱，汲取營養，子房演變成飽滿的蒴果。等種子成熟，果皮干枯，在冬天來到前炸裂，把眾多的種子撒布到石縫中，積雪下，等待下一個姍姍來遲的春天。”

圖片來自紀錄片《黃河安瀾》

看到阿來這段描述，耳邊不禁響起新褲子的歌：生命因你而火熱。

而高原上的動物們，曾遭到人類驅逐。

曾經，人類面對動物，止不住的手癢。

獵殺狐貍，以獲取美麗又暖和的皮毛。

獵殺狼，保護自家的牛羊。

獵殺鷹，彰顯男子漢的英武之氣。

結果是，鼠輩泛濫，在地下打造了龐大的洞穴系統，加速了草原的荒漠化。

直到人類承受了自然的懲罰，才嘗試和動物們訂立新的契約。

終于，植被逐漸恢復了。

那些鼠洞也沒有浪費——云雀占據了它們作為自己的巢穴。

看到人類接近，云雀也不再鉆進洞中躲藏，而是直直飛上天空。

《大河源》里，記錄了新的契約如何達成。

04

遠嫁的公主，融合的民族

越是生生不息的族群與文化，越是基因駁雜。 ——《大河源》第120頁

人類之間，也在這里不斷修訂和完善契約。

公元641年，一位父親，護送女兒出長安，翻越日月山，經過青海湖，風餐露宿半年，行走數千里，來到鄂陵湖畔，灑淚告別。

父親是唐宗室、名將李道宗，女兒則被唐皇冊封為文成公主，遠嫁吐蕃。

這是我們都知道的故事。

而文成公主后，又有金城公主入藏和親，嫁給了松贊干布的孫子。這一次送親，氛圍友好熱烈，大唐邊將一上頭，就上奏皇帝，把爭議地區當作和親禮品，送給吐蕃了！從此吐蕃有了入侵大唐的根據地，局面變得難以收拾。

戰戰和和，這條古道上，走過軍隊，走過商人，也走過求法的僧人，以及吐蕃赴唐留學生。

道路漫漫，往事歷歷，這些足跡，已消散在歷史的云煙之中。

同一片土地，養育出的終究是一家人，一眾兄弟民族。

作為兄弟，便有著共同的母親，我們的母親名曰黃河。

圖片來自紀錄片《黃河之歌》

05

黃河母親，也有秀美青春

雨落黃河，展目四望，浩茫長河，其所從來，與其所從去，都連接時間的三世，過去、現在和未來；都貫通空間的三世，西方、中土和東方。都是“慧云含潤”，都是“令眾悅豫”，都是人間苦樂。 ——《大河源》第282頁

黃河雄渾奔涌。黃河古老偉岸。

黃河是滄桑的母親。

但正如所有母親一樣，黃河并非始終古老。她也曾青春秀美。

圖片來自紀錄片《黃河之歌》

時間上，她經過上百萬年的發育和生長，到1萬年前基本形成，她的幼年和青春期，壯闊而悠長。

空間上，高原之上的河源區，便行走著她的童年、少年和青年。

比如作為黃河支流的黑河，靜靜流淌，不斷左右轉彎，在大地上轉出一張閃閃發亮的水網。水面倒映出天空和云彩，赤麻鴨成雙成對，在水面劃出擴散的漣漪。

圖片來自紀錄片《黃河之歌》

另一條大支流白河，同樣迂回流淌，織造出廣闊晶亮的沼澤。她歷史上一再改變河道，把許多流水“遺棄”在原地，變成了一個又一個明亮飽滿的月亮湖，鑲嵌在毛毯一樣的綠草之間。

雖然不似壺口瀑布的聲勢駭人，但這里也是黃河，是黃河少女的模樣。

在達日縣城，青春的黃河轉了一個優美的圓弧。

她就從天邊緩慢流來，在寬闊的谷地中，分散出許多縱橫交錯的水道，它們分散又交織，交織又分散，在它們中間，散落著各種形態的沙洲——新月形，紡錘形，牛軛形，長條形，三角形……線條多變，鋪滿谷地。

圖片來自紀錄片《黃河之歌》

這形如少女發辮的河流形態，就叫作“辮狀水系”，也被稱為“游蕩型河道”。

阿來筆下的河源地區，青春黃河秀美如斯！

圖片來自紀錄片《黃河之歌》

阿來的作品會讓人想到拉美文學的魔幻現實主義作品。

在馬爾克斯，和以他為代表的一眾拉美作家的書里，在看似真實的日常中，會突然出現超自然、荒誕或不可思議的元素，而所有人都習以為常。它不像奇幻文學那樣構建一個完全架空的世界，而是讓魔法、神話和離奇事件自然融入現實，讓人分不清真與幻。

拉美文學之所以會“魔幻現實”，是因為那片土地本就如此。波譎云詭的近現代史，復雜多元的文化背景，甚至那又濕又熱到空氣扭曲的氣候，讓那些作家見證和親歷了許多匪夷所思的變幻，據實記錄、稍事加工，就顯魔幻。

是現實本身的魔幻，滋養了文學的飛揚恣肆。

而阿來作品也是如此。

2000年，憑借《塵埃落定》，阿來成為茅盾文學獎歷史上最年輕的獲獎者，紀錄保持到現在。

生于高原的阿來，為何能寫出那樣一個“傻子智者”、那樣一個神話氛圍十足的高原故事？

答案或許就在那片土地本身。

翻開《大河源》，讓我們一起尋找高原的秘密，華夏母親河的身世。