二魚：誰能敲開中國式家庭的門

龍應臺說，你告訴我永恒是什么，我就告訴你家是什么。

幾年前，武志紅從心理學出發，粉碎了“家”在中國人心里那美好而溫情的光環。

他提出了“共生”的關系，中國式家庭就是你中有我，我中有你，我的事就是你的事，你的事就是我的事。

不管子女多大，在父母眼里都想嬰兒。很多母親把兒子女兒當作嬰兒一般照顧，卻又信仰神一般膜拜。也孕育出了很多媽寶男，媽寶女。

中國男人多有皇帝夢，而女人多有皇太后夢。這個夢的源動力就是希望自己擁有至高無上的權力，要整個世界，至少整個家庭，圍著自己的想象轉。

當外部現實和自己想象發生矛盾時，悲劇就誕生了。比如：中國婆媳關系的永恒難題，本質上就是這種共生關系的延續。兩個女人都在爭奪一個男人的愛，也在爭奪對一個男人的權力。愛與控制，恨與給予，這南轅北轍的對立面，在此刻是如此的殊途同歸，長著同一張面孔。

延伸開來，共生關系讓男生談戀愛，都是在找“媽”，尋找的是一種“母性”。女孩“戀愛”都在找父，享受到成熟男子帶來的那種屬于“母性”的愛：照顧、體貼、寵愛。

這種共生關系，讓家里的每個人都在相愛相殺，愛恨交織。

有了中國式家庭，就有中國式好人。他們看起來對人很好，但情感是淡漠的，缺乏熱情的，并且總伴隨著孤獨，就像是活在一個孤島上。

這種中國式好人配上中國式家庭，就像是愚人節的黑色幽默，一家人表面看上去溫情脈脈，關懷備至，卻無法有心靈深處的交流溝通。就算沒有羨慕嫉妒恨，也充滿了敷衍的笑臉，虛偽的恭維。似乎已成了一種集體無意識和習慣成自然。習慣以后，彼此都發現離不開這個看上去熱氣騰騰，實則孤獨寂寞冷的家庭生活。

不過，抽象的分析與譴責在具體的人面前，總是那樣無力。最近正火的話劇《誰在敲門》就是聚焦這樣的大家族，呼吸每個人的呼吸，嘆息每個人的嘆息。

故事圍繞許家長者的病、死和葬禮來展開。人物關系復雜，為了不劇透，我只截取些許人物片段和細節。

許家人對許家長者許成祥，都維持對外的尊重，當他生病后，兒女和孫輩來看父親成了敷衍。我見過很多這樣的家庭，倒不是因為久病床前無孝子，而是無法深入的溝通，靈魂深處的那種。

比如我的父母，姑媽，舅舅都屬于做得很好的兒女，他們無微不至，但也就只能無微不至了。

劇里有句話“我們每個人都失去了和父親單獨溝通的能力。”說出了中國式家庭的本質，他們在家庭里共生，卻無法像兩個獨立人格之人那樣去談論死亡，人生。尤其是死亡，似乎成了家里談論的禁忌。每次我要和母親談論死亡時，她都說呸呸呸，這是避諱的動作。孔子說，未知生焉知死。在靈魂深處影響了中國人兩千多年。

然而，無法談論死，就無法談論生。最多用愛好，天氣，表面上的寒暄來遮掩和逃避。

共生關系里，無法靈魂獨立，自然就無法把家人作為一個獨立的人，深入骨髓地看見與擁抱。

沒有深入地看見和擁抱，那么愛就是有限的零和博弈。付出與回報都是個定量。你付出給到對方多少，那么你就失去多少。比如，你陪伴家人多少時間，那么你就失去多少時間。

這樣的話，家人之間的愛就成了一種剝削和掠奪。心善的給予的多，剩下的少。心狠的給予的少，剩下的多。私下都在計算，于是中國式好人隱忍，中國式壞人冷漠。表面的冰山之下，內心暗潮涌動。

只有脫離了互相索取的共生關系，兩個獨立的靈魂。才有可能讓愛成為一種流淌。源源不斷的流淌，給得多，反而得到更多。

很奇妙，一定在家人之外有一個愛的泉源，取之不盡的泉源，才能讓愛成為一種流淌，而不讓扭曲的愛成為一種控制的資本。

在許成祥死了以后，家人們為他舉辦葬禮，場景從城市變成了農村，還是披麻戴孝，保留著傳統葬禮的儀式。但這個儀式就真的只是儀式而已，儀式紅火，但一家人的關系卻如同冰山，因為幾十年的家長里短都壓在心頭。

許家孫輩許四喜最能體現這種冷熱兩重天。他剛回來就跑去打游戲，第二天故作沉痛的參加葬禮。這當然是極端的個例，卻道出了中國式家庭無法突破的共生。

許四喜小在農村長大的他，進入城市改變命運，就像過去幾十年里。他不屑于做農民工，而是想靠自己的小聰明和運氣創出一片天，生猛的時代活力四射，也確實存在靠膽大腰壯發家的成功案例。

許四喜一直沒有成功，于是他就把賭注加大。不斷用謊言向家里借錢，謊稱自己在跟以色列做生意，騙取女性。直到被姑媽，也是許家大姐許春紅發現，一家人才回過神來。

許四喜對家人的蠶食，不也是共生關系里生出的怪胎嗎？

大姐許春紅是本劇的女主角，她嫁給了有權有勢的大姐夫李光文。大姐夫在家族中因經濟實力和社會地位備受推崇，常以“說上句”的姿態主導家族事務。

但后來，李光文因腐敗入獄，大姐就承下了整個家的重擔。在發現許四喜欺騙女朋友時，大姐把自己的錢給了四喜女友，讓她分手一個人走，因為大姐知道如果女孩不走會毀在四喜手里。她說，外面的路是冷的，只有用錢才能捂熱。其實，共生的家，其外表之下，也是冷的。最后，大姐許春紅絕望自殺。在這個共生的家庭里，她成了最大的獻祭者。

一個共生的家，家人之間諱莫如深的東西會越來越多，如同黑洞太多，自然就更無法有愛在其中流淌。僅剩的愛之光影，也會被相互爭奪絞殺，就像熱帶雨林里的共生絞殺一樣。要么你去蠶食家人，要么你被家人蠶食，或者相互蠶食。蠶食成了家人相處的方式。愛和恨就這樣交織在一起。

這是中國家庭必然的結局？

在未知生焉知死的讖語下，誰都在假裝永恒的活著。

龍應臺說，你告訴我永恒是什么，我就告訴你家是什么。

我說，誰知道永恒是什么，誰就能敲開中國式家庭的大門。

歡迎轉發本文給你關心的他/她

傳遞真光?