婚姻是世界上最完美的暴力系統(tǒng)——它無需鎖鏈與皮鞭,只需一句“都是為你好”,就能將靈魂馴化成溫順的囚徒。
相信很多人都看過一部女性電影《出走的決心》。電影上映后,蘇敏的生活被改變了嗎?
在一片山清水秀的河邊,導(dǎo)演竹內(nèi)亮把鏡頭對準(zhǔn)了這位飽經(jīng)風(fēng)霜的“大女主”。
她正將濕漉漉的衣物擰成繩索,水珠墜地時濺起的漣漪,像極了她前半生被家庭責(zé)任勒出的淤痕。
![]()
就像電影中展示的那樣,前半生的婚姻于她曾是浸透霉斑的容器:清晨五點,廚房的油煙機轟鳴聲刺破寂靜,李紅的手指在砧板上機械地切著蔥花。
角落里堆著待洗的尿布,客廳里傳來外孫的啼哭,而丈夫的鼾聲仍如雷貫耳。這一幕,是《出走的決心》中最具殺傷力的日常暴力。
如果說李紅的婚姻不幸是疊加了各種歷史原因的特殊矛盾,那家務(wù)勞動則是一個普遍矛盾,家務(wù)總在那里,不會消失也不會減少,你不干,我不干,總有一個人干。
家務(wù)勞動是支撐一個家庭正常運轉(zhuǎn)的重要勞動,可是這種勞動不計報酬,沒有職務(wù)升遷,勞動過程被人忽視。據(jù)國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示:中國女性日均家務(wù)勞動時長2小時54分鐘,是男性的2.5倍。
主動承擔(dān)這部分勞動的那個,最終淪為隱形的被剝削者。
![]()
影片非常具體而細(xì)致地呈現(xiàn)了這種日復(fù)一日永無盡頭的家務(wù)勞動對一個人驚人的磨損,而這種工傷的發(fā)生不見血,不聞哀嚎,罕為人知,也不得撫慰體恤。
家務(wù)是愛的墳?zāi)梗恳涣m埃都在無聲質(zhì)問——為何奉獻(xiàn)成了枷鎖?
正如社會學(xué)家阿莉·霍克希爾德所言:“家庭主婦是資本主義最后的免費勞動力。”國家務(wù)勞動每年創(chuàng)造的價值約11.6萬億元,相當(dāng)于全國GDP的10%,它支撐著整個社會機器的運轉(zhuǎn),卻從未被計入GDP。
如果說電影是在講生活對蘇敏的損耗,那么紀(jì)錄片展示的就是自由對蘇敏的修復(fù)。
蘇敏在河邊一遍洗衣服,一邊跟竹內(nèi)亮導(dǎo)演閑聊。
![]()
導(dǎo)演無意中問了一句:“現(xiàn)在洗衣服都很開心啊,以前在家里洗衣服挺痛苦的。”
蘇敏說:“現(xiàn)在心情多好啊,你一個人生活,又不用洗別人的衣服”
竹內(nèi)亮說“這個生活太好了,肯定大家羨慕。”蘇敏笑著問:“我看你也挺羨慕的吧?”
竹內(nèi)亮很認(rèn)真地點了點頭“真的很羨慕”。
導(dǎo)演拍到她駐車煮魚湯的畫面:升騰的熱氣與層云交織,鑄鐵鍋里的奶白魚湯,分明是她將半生苦難熬成的骨瓷。
自由從來不是遠(yuǎn)方,而是掙脫慣性時,骨骼裂變的脆響。
![]()
麻繩偏揀細(xì)處斷,厄運專找苦命人,弱者的不幸往往不是一個偶然單一的事件。在電影中,丈夫的拳頭、女兒的奶粉、孫輩的尿布,將這位女性鮮活的生命腌漬成皺縮的標(biāo)本。
當(dāng)竹內(nèi)亮問及電影中家暴的真實細(xì)節(jié)時,她挽起袖子露出了兩道丈夫家暴時留下的刀疤。
在痛苦中活了大半輩子的蘇敏,獨自開車“出逃”,離開丈夫、女兒、外孫,獨自一人從河南出發(fā)。一個年過半百的主婦沖破牢籠,踏上了自由之路,一路風(fēng)塵仆仆,卻滿臉燦爛。
真正的革命,始于廚房里摔碎的那個碗,和踩下油門時不再回頭的決絕。
在房車的駕駛室里,蘇敏告訴竹內(nèi)亮,第一次自駕時,ETC綁了丈夫的銀行卡。
事后,丈夫還向她追索81塊的高速費。
![]()
蘇敏的語氣里滿是不屑與決絕:“跟他過了一輩子,81元還找我要,直接把ETC扔了”
她的出走,不是“逃離”而是重構(gòu)。導(dǎo)演精準(zhǔn)地捕捉到她踩下油門時的表情:愛不是煤氣灶上沸騰的粥,而是油箱表歸零時依然敢踩油門的孤勇。
那輛貸款買來的二手房車車,載著鍋碗瓢盆與三千元的車頂帳篷,成為她通向自由的夢幻通道。
蘇敏早已經(jīng)不跟丈夫說話,他們之間的對話全部由女兒傳達(dá)。
這個被丈夫用五十萬標(biāo)價離婚協(xié)議的女人,在經(jīng)過女兒的討價還價之后,最終以十六萬的價格贖回自由。
![]()
就像《貧窮的本質(zhì)》中描述的“弱者的多米諾效應(yīng)”在此具象化:貧困不是結(jié)果,而是被剝奪選擇權(quán)的因果鏈。
電影與紀(jì)錄片的互文,形成了最精妙的蒙太奇。
在紀(jì)錄片的后半部分,是蘇敏在T臺上演講,從未化過妝的她,涂上了口紅,戴上了眼鏡,用現(xiàn)代女性的精致妝容,去鼓舞更多向往自由的人們。
絳紅色膏體劃過唇線的軌跡,恰如她用自駕軌跡在中國地圖上書寫的情書——對象是遺落在灶臺后的那個少女。
當(dāng)觀眾驚嘆于她抖音賬號里祖國的美好風(fēng)光時,鮮少有人注意她洗衣時哼唱的豫劇調(diào)子。
竹內(nèi)亮敏銳地捕捉到這種文化基因的裂變:傳統(tǒng)梆子腔混著車輪與柏油路摩擦的電子音,構(gòu)成當(dāng)代中國女性覺醒的二重奏。
就像她在西安演講時所說:"今后我的路上沒有出走,只有出發(fā)"
![]()
在電影的最后,以公路為紙,畫出比婚姻登記證更遼闊的疆域。
她偶遇了那個風(fēng)華正茂的自己,當(dāng)年許下的宏愿,開著房車看世界,終于兌現(xiàn)。
她終于不再只是誰的妻,誰的母,她只是她自己。
這部僅有31分50秒的紀(jì)錄片,拍攝用時兩個多月。在記錄片的最后,蘇敏正在跟跟導(dǎo)演直播連線。這個曾被生活碾碎的女人,此刻還在用輪胎丈量自由的維度。
![]()
這部由今日頭條出品,竹內(nèi)亮導(dǎo)演團(tuán)隊拍攝和制作了的《她和她的故事》第一集已經(jīng)播出。
蘇敏的故事最動人處,恰在于那份"出走的中間態(tài)"——既非決裂也非妥協(xié),而是在318國道的急轉(zhuǎn)彎處,用輪胎劃出第三條軌跡。
75歲劉曉慶將揭秘四次婚姻中的權(quán)力博弈,71歲董明珠直面"女強人情感荒漠"質(zhì)疑,《她和她的故事》第二集將很快跟觀眾見面。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.