江西
“爸？”
一個陌生的中年男人站在門口，眼神熱切又帶著一絲怯懦。
他身邊的女人則早已淚流滿面，聲音哽咽著又喊了一聲：“爸！”
吳建國的大腦嗡地一聲，像是被人狠狠砸了一錘。
他握著門把的手僵在半空，看著眼前這對自稱是他“兒女”的陌生人，孤獨了六十五年的心臟，第一次感到了前所未有的慌亂。
這究竟是怎么一回事？
01
南昌的夏天，總像是被一個巨大的蒸籠罩著，密不透風。
船山路的老城區，更是把這份濕熱發揮到了極致。
電線像雜亂的蜘蛛網，纏繞在斑駁的墻壁上。
墻皮脫落的地方，露出暗紅色的磚體，上面爬滿了青苔。
空氣里混雜著油煙、下水道的潮氣，以及家家戶戶飄出來的飯菜香。
吳建國（老吳）就住在這片喧囂的中心。
他的家，是巷子盡頭一棟不起眼的兩層小樓。
這是他父母留下的祖產，也是他住了六十五年的地方。
清晨六點，天剛蒙蒙亮。
老吳準時被窗外麻雀的啾鳴聲吵醒。
他慢悠悠地起床，穿上那件洗得發白的灰色汗衫。
走到院子里，他拿起一個用了三十多年的搪瓷杯，杯沿的瓷釉已經磕掉了好幾塊。
他熟練地在水龍頭下接滿水，拿起一把刷毛快掉光的牙刷，開始刷牙。
院子里的小花壇里，幾株月季開得正盛，那是他母親在世時種下的。
如今，只有老吳一個人在打理。
洗漱完畢，他拎起掛在門后的一把舊蒲扇，踱步走出小院。
巷子已經活了過來。
早起的大爺在遛鳥，大媽們端著盆在公用水池邊洗衣服，孩子們光著膀子追逐打鬧。
“老吳，又去買油條啊？”隔壁的張嬸大聲打著招呼。
老吳點點頭，算是回應。
他不善言辭，一輩子都是這樣。
巷口的早點攤，老板早就熟悉了他的習慣。
“一根油條，不要豆漿。”老吳遞過去一塊錢。
“好嘞。”老板麻利地用紙袋裝好。
老吳的早餐，幾十年如一日，就是這一根油條。
回到家，他擰開那臺老舊的“紅燈牌”收音機。
一陣沙沙的電流聲后，評書演員清亮的嗓音傳了出來。
他一邊聽著《隋唐演義》，一邊小口小口地啃著油條。
這就是他的一天，也是他的一生，平靜，規律，像一臺老舊的座鐘，緩慢而堅定地走著。
然而，這臺老鐘的擺錘，很快就要被人強行按停了。
“拆！”
一個巨大的紅色圓圈，中間一個觸目驚心的“拆”字，被刷在了巷口的墻上。
這個字，像一塊石頭投入了平靜的池塘，瞬間激起了千層浪。
整個老城區都沸騰了。
鄰里間的問候，從“吃了嗎”，變成了“你家評估了多少錢？”
張嬸家分了三套房。
李木匠家要了全款，據說有兩百多萬。
大家聚在一起，臉上是藏不住的興奮、焦慮和對未來的憧憬。
只有老吳，像個局外人。
他坐在自家門口的小板凳上，搖著蒲扇，聽著鄰居們的議論。
他心里不是不明白，這是天大的好事。
可他就是高興不起來。
他看著院子里的月季，看著門框上自己小時候刻下的身高線，看著屋里那張父母睡過的舊木床。
這里的一切，都刻著時間的痕跡，也刻著他全部的記憶。
他年輕時，不是沒想過結婚。
媒人也介紹過幾個，但都因為他要照顧常年臥病的父母而告吹。
他得端屎端尿，得煎藥喂飯，沒有哪個姑娘愿意跳進這樣的火坑。
一來二去，他就耽擱了。
等到父母都送走，他也已經四十多歲，心氣兒早就磨沒了。
他想，就這么守著老宅，一個人過一輩子吧。
這一守，就又是二十多年。
孤獨，早已成了他身體的一部分。
拆遷辦的工作人員幾次上門。
他們說著各種政策和條款，什么貨幣補償，什么產權置換。
老吳聽得云里霧里。
他只有一個要求，能不能給他留一間屋子，讓他繼續住在這里。
工作人員笑了，說：“老師傅，這里要全部推平建新樓盤，怎么可能給您留一間屋子呢。”
最終，在工作人員的耐心解釋下，老吳選擇了大部分人都選的方案。
全額貨幣補償。
他的小樓，上下兩層，加上院子，還有戶口本上孤零零的一個名字，七算八算，最終的數字出來了。
兩百三十七萬。
外加一個回遷房的優先購買名額。
當工作人員把那張補償協議遞給他簽字時，老吳的手抖得厲害。
他活了六十五年，見過最大的一筆錢，就是父親當年看病時，他去銀行取的五千塊。
兩百三十七萬，那是一串他想都不敢想的零。
他拿起筆，在簽名處寫下了“吳建國”三個字。
字跡歪歪扭扭，像是第一次學寫字的孩子。
簽完字，他整個人都像被抽空了力氣，癱坐在椅子上。
錢很快就到賬了。
老吳特意去銀行打了張存折。
看著上面那串數字，他沒有感到一絲喜悅，反而覺得那薄薄的紙片像一塊燒紅的烙鐵，燙得他心慌。
他把存折和銀行卡用一個塑料袋包了一層又一層。
先是藏在床板下面，覺得不安全。
又拿出來塞進米缸里，覺得不安全。
最后，他爬上凳子，把它們塞進了衣柜頂上一個破舊的鐵盒子里。
那個鐵盒子，是他父親留下來的，里面裝著幾枚已經不值錢的軍功章。
他覺得，只有放在那里，才算安穩。
那一晚，老吳失眠了。
他躺在床上，聽著窗外偶爾傳來的狗叫聲，翻來覆去。
收音機里的評書也不香了。
他滿腦子都是那串數字，像一群螞蟻，在他心頭爬來爬去。
他開始害怕。
怕小偷，怕搶劫，甚至怕那些已經幾十年不聯系的遠房親戚。
這筆錢，沒有給他帶來安全感，反而讓他失去了唯一的安寧。
02
搬家的日子到了。
推土機的轟鳴聲越來越近，像一頭鋼鐵巨獸，在巷口咆哮。
老吳的東西不多。
幾件衣服，一床被褥，還有那臺寶貝收音機。
搬家公司的人三下五除二就搬空了。
臨走前，老吳最后看了一眼這個家。
空蕩蕩的屋子，回聲都顯得格外清晰。
陽光從窗戶照進來，在地板上投射出一道光斑，灰塵在光斑里飛舞。
他仿佛看到，母親在廚房里忙碌的身影，父親坐在院子里抽煙的模樣。
他轉過身，鎖上了門。
鑰匙插進鎖孔，轉動，發出“咔噠”一聲。
這一聲，像是鎖住了他全部的過去。
一滴渾濁的眼淚，從他布滿皺紋的眼角滑落，掉進了腳下的塵土里，瞬間消失不見。
老吳在城郊的一個普通小區租了一套兩室一廳的房子。
房子是新裝修的，地板锃亮，墻壁雪白。
可他住進去，卻渾身不自在。
大門是智能門鎖，他研究了半天，還是只會用最原始的鑰匙開門。
抽水馬桶的水聲太大，每次上完廁所，他都感覺像是要發洪水。
樓上鄰居家的孩子半夜哭鬧，隔音效果太差，吵得他心煩意亂。
更讓他不習慣的，是這里的人情味。
鄰居們關門閉戶，住了半個月，他對門住的是誰都不知道。
不像在老城區，誰家晚上多炒個菜，香味都能飄到隔壁屋里。
孤獨，像潮水一樣，將他淹沒。
這套陌生的房子，更像是一個牢籠，而不是家。
他開始嘗試用那筆錢來改善生活。
他去了市中心最大的超市。
琳瑯滿目的商品，看得他眼花繚亂。
他想買點好吃的，可是在進口水果區轉了一圈，看到那些幾十塊一斤的價格牌，又默默地走開了。
他想買臺新電視，大屏幕，帶網絡功能。
可導購員熱情地介紹著各種功能，什么4K，什么HDR，他一個也聽不懂。
最后，他看著那動輒幾千上萬的價格，又搖了搖頭。
逛了兩個小時，他最終只買了幾包最便宜的掛面和一瓶醬油。
他發現，節儉了一輩子，花錢對他來說，已經成了一種心理負擔。
他唯一的一次“奢侈”，是花了兩百塊錢，買了一臺全新的、音質更好的收音機。
當清晰流暢的評書聲在新家里響起時，他才感覺到了一絲熟悉的慰藉。
這臺收音機，成了他在這個陌生世界里唯一的精神寄托。
但麻煩，還是不可避免地找上了門。
不知道是誰把消息傳了出去，說船山路那個孤寡老頭吳建國，發了一筆橫財。
很快，一些八竿子打不著的遠房親戚的電話，開始打到他的手機上。
有的是幾十年沒見過的表侄，有的甚至是連名字都叫不上的拐彎親戚。
電話里的聲音，一個比一個親熱。
先是噓寒問暖，問他身體好不好，新住處習不習慣。
聊了沒幾句，就開始轉入正題。
“三舅公啊，我最近做生意，資金周轉有點困難，您看能不能先借我十萬塊周轉一下？”
“表叔，我家孩子要出國留學，學費還差一大截，您是長輩，得幫幫我們啊。”
老吳嘴笨，不知道怎么拒絕。
他只能含糊地說：“我……我沒錢，錢都存了死期，取不出來。”
對方一聽，語氣立馬就變了。
“哎呀，你這么大歲數了，要那么多錢干什么？生不帶來死不帶去的，幫襯一下小輩不是應該的嗎？”
還有更難聽的。
“真是為富不仁，守著金山當乞丐，活該一輩子孤家寡人！”
老吳被氣得渾身發抖，只能默默掛掉電話。
后來，他干脆把手機調成了靜音，不再接任何陌生來電。
他更加懷念過去的日子了。
雖然窮，雖然清貧，但至少清靜。
現在，他感覺自己像是一塊被扔進狼群里的肥肉，誰都想上來咬一口。
他變得更加沉默，更加孤僻。
除了買菜，他幾乎不出門。
每天就守著那臺收音機，從早聽到晚。
評書里的刀光劍影、俠肝義膽，成了他逃避現實的唯一出口。
這天下午，南昌的天空有些陰沉，像是要下雨。
老吳剛吃過午飯，正在客廳里聽收音機里重播的《楊家將》。
“穆桂英大破天門陣”那一段，說書人講得是慷慨激昂，蕩氣回腸。
老吳聽得入了迷，手里的蒲扇都忘了搖。
“咚咚咚。”
一陣突兀的敲門聲響起。
老吳愣了一下。
他在這里住了快兩個月，從來沒有人上門找過他。
他以為是社區來登記信息的網格員，便起身去開門。
他走到門后，透過貓眼往外看。
外面站著一男一女，看起來都是四十歲左右的年紀。
男的穿著一件泛黃的白襯衫，手里提著一個果籃。
女的穿著樸素，眼眶紅紅的，似乎哭過。
老吳滿心疑惑。
他不認識這兩個人。
他猶豫了一下，還是把門打開了一條縫。
“你們找誰？”他警惕地問。
門外的男人看到老吳，臉上立刻擠出一絲激動又帶著試探的笑容。
“請問……您是吳建國師傅嗎？”男人的聲音有些顫抖。
老吳點了點頭，沒有說話，眼神里的疑惑更重了。
男人身邊的那個女人，在看到老吳的臉之后，再也控制不住情緒。
她的嘴唇哆嗦著，眼淚像斷了線的珠子一樣滾落下來。
她往前搶了一步，聲音哽咽，帶著哭腔，對著目瞪口呆的老吳，喊出了一個字。
“爸！”
這一個字，像一道晴天霹靂，在老吳的頭頂炸開。
老吳的大腦瞬間一片空白。
他整個人都僵住了，仿佛被施了定身法。
男人也順勢跟了上來，扶住那個似乎要“站不穩”的女人。
他也紅了眼眶，看著老吳，語氣真摯無比。
“爸，我們可算找到您了！”
“我們是您的兒女啊！”
老吳呆立在門口。
客廳里，收音機還在響著。
“……穆桂英手持長槍，一馬當先，沖入陣中……”
那慷慨激昂的聲音，此刻聽起來卻無比遙遠和荒謬。
他感覺自己的整個世界，都在天旋地轉。
03
老吳的大腦瞬間一片空白，手里的收音機關關鍵還沒來得及按下，里面說書人慷慨激昂的聲音戛然而止，只剩下電流的沙沙聲。
他呆立在門口，看著眼前這對陌生的“兒女”，一個哭得梨花帶雨，一個表情“誠懇真摯”。
“爸”這個稱呼，像一顆憑空炸開的驚雷，在他孤獨了六十五年的世界里，震得他耳膜嗡嗡作響。
他張了張嘴，卻一個字都說不出來。
他們是誰？
這到底是怎么回事？
難道自己塵封了幾十年的記憶里，真的遺忘了什么天大的秘密？
老吳感覺自己的心臟像是要跳出嗓子眼。
他扶著門框，才勉強站穩。
“你們……你們認錯人了吧？”他好不容易才從喉嚨里擠出幾個字，聲音干澀沙啞。
“沒錯！就是您！”男人李強斬釘截鐵地說，“我叫李強，這是我妹妹李紅。我們的母親，叫陳秀英。”
陳秀英？
老吳在腦海里拼命搜索這個名字。
很陌生。
他確定自己不認識叫這個名字的人。
李紅還在一邊哭哭啼啼，李強則半扶半抱著妹妹，一邊對老吳說：“爸，我們先進去說吧，在門口……影響不好。”
老吳還沒反應過來，李強就已經扶著妹妹擠進了屋里。
他順手把門關上，將老吳與外界的嘈雜隔絕開來。
只剩下這間小小的客廳里，三個人面面相覷，氣氛詭異到了極點。
李強把果籃放在茶幾上，然后扶著妹妹在沙發上坐下。
他自己則搬了張小凳子，坐在老吳面前。
他從口袋里掏出一包皺巴巴的香煙，抽出一根遞給老吳。
老吳擺了擺手。
他不抽煙。
李強自己點上，深吸了一口，吐出的煙霧繚繞，讓他的臉看起來有些不真實。
“爸，我知道您現在肯定很亂，一下子接受不了。”
李強緩緩開口，開始講述一個塵封的故事……
