中國大文豪客死他鄉，日寇罪大惡極，英荷難辭其咎

作者：馬駑

本故事第一篇講了郁達夫追求王映霞，二人成就夫妻；第二篇主要講到他們之間發生許多沖突和誤會，鬧得天翻地覆。那么，來到南洋，在大時代背景下，他們又有什么際遇，各自結局如何呢？

十一、勞燕分飛

書接前回。筆者個人認為，郁、王沖突，除了三觀不合以外，還有著時代的烙印。郁達夫頹廢的一面，影響了他與家人和諧相處，他的大男子主義，也是一大因素。比如妻子勸他節制喝酒，他生氣出走；比如王映霞在新加坡當了《星洲日報》婦女欄編輯，郁達夫很不高興，譏諷她：“你若嫌太空則可以在家里‘數米’。”

上一個徐悲鴻和蔣碧微故事中，可能筆者的筆端比較偏向徐，而本故事中，則比較同情王。感情的事，外人沒有必要作道德評判。個人覺得，蔣碧微、王映霞，都是那個時代的佼佼者，她們是中國歷史上第一代有獨立意識的女性——雖然她們嫁的是有名的藝術家，這種獨立性反成其害。

正如王映霞所說：“（郁達夫）以為他的一切的成功，也就是我的成功。”而她（和蔣碧微等獨立女性）并不這么認為。

郁、王矛盾已不可調和。1940年3月，雙方在離婚協議書上簽字，結束了12年的婚姻——且慢，其實郁達夫與孫荃一直未離婚，他與王映霞的關系，還頗為燒腦。

1940年5月，王映霞離開新加坡，孤身回國。郁達夫作《南天酒樓餞別映霞二首》，以示送行。實際上，這是他的“藝術”虛構，“餞別”根本沒有發生。

王映霞回憶：一位中華書局的黃先生幫助她辦理好護照，并送她上船；啟航前，兩位《星洲日報》的同事趕上船來，將總經理胡昌耀先生送的200叻幣交到她手中，“胡先生知道我除了買船票以外，是已經沒有什么余錢的了。”

到達香港后，王映霞通過新加坡、重慶、浙江三地報紙發布了與郁達夫離婚的啟事：“郁達夫年來思想行動，浪漫腐化，不堪同居。業已在星洲無條件協議離婚，脫離夫妻關系。兒子三人，統歸郁君教養。此后生活行動，各不干涉，除各執有協議離婚書外，特此奉告海內外諸親友。恕不一一。”

事后，郁達夫的好友郭沫若總結道：“自我暴露，在（郁）達夫仿佛是成了一種病態了。別人是‘家丑不可外揚’，而他偏偏要外揚，說不定還要發揮他的文學想象力，構造出一些莫須有的‘家丑’。”

徐志摩評價說：郁達夫“猶如街頭乞丐一樣，故意在自己身上造些血膿糜爛的創傷，以引過路人之同情。”

靜聞評價說：“他平常對事物的評斷或好惡，大都只憑一時的直覺、感情。他主要是個感應而不是思辨的人。”

唐弢評價說：“達夫先生為人沖動，映霞女士又過于單純，愛好虛榮。亂世男女，有此弱點，遂不免給人以可乘之機。”

好友易君左（《國民日報》主筆）曾寫詩贊郁達夫和王映霞，稱他們是郎才女貌的“富春江上神仙侶”。沒想到，這對“神仙侶”竟慘淡收場，不禁讓人扼腕長嘆！

（徐志摩與陸小曼。分析別人容易，做好自己難！）

十二、重慶婚禮

王映霞回到大后方重慶，休息了幾個月后，通過同學介紹，在重慶歌樂山保育院當了一名保育員。

保育院屬重慶婦女指導委員會管理，委員會設在重慶曾家巖求精中學內，與國民政府隔街相望。一次王映霞到曾家巖辦事，偶遇從國民政府里出來的楊素平。楊素平曾是杭州“風雨茅廬”的常客，王映霞一直不知道他的職務是什么。

之后經楊素平介紹，王映霞到軍事委員會辦公廳工作。干了幾個月，王映霞覺得這個單位像特務機構，又找到楊素平，要求調到外交部工作。1941年10月，王映霞來外交部報到。

正是這一工作調動，改變了她后半生。在這里，她認識了前外交部長王正廷。在王正廷夫婦介紹下，她認識了王正廷的學生鐘賢道。當時鐘賢道是重慶華中航業局經理。

鐘賢道是一個有錢、有門道、有人脈的“三有”“鉆石王老五”，至今未婚。他自述，是因為“初時為了讀書，不想早婚。后來因為沒有適當的，因此也就拖延了下來。”

鐘賢道向王映霞展開追求。王映霞坦率講出自己所有遭遇。鐘賢道鄭重地說：“我懂得怎樣能把你的已經逝去的年華找回來。我們會有一個圓滿的未來的，請你相信我！”

1942年4月4日，二人在重慶百齡餐廳舉辦了盛大婚禮，花籃從禮堂直擺到大門口。當時正是抗戰吃緊之時，這場婚禮在重慶引起轟動。前來參加的賓客數不清有多少，其中有一半是王映霞不認識的。她認識的人中，有一個是女明星王瑩（感興趣的讀友可翻看前面王瑩的故事：《轟動演藝圈的一樁公案：幾大明星爭演賽金花，導致劇社分裂》）。王瑩送來一個電燈組成的“喜”字，王映霞把它掛在禮堂正中。

鐘賢道婚后對老婆言聽計從，呵護有加。僅以適合家庭生活來講，鐘賢道與郁達夫，真是天壤之別。浪漫不能當飯吃。婚姻這東西，適合自己的，才是最好的。

（王映霞與鐘賢道）

王映霞晚年回顧道：“和鐘賢道婚后的四十年，實在是一長段很幸福的日子。一個家庭中，事情不論巨細，全由我一人做主。子女成家立業后，他才離我而先行。臨行前，他對我拱手而笑，意思是他已經沒有丟不下的事情了。他很了解我的性格，很了解我的為人。”

郁達夫曾經許諾的“自由的女王”，沒有實現，王映霞仍然成了“家庭的奴隸”。在鐘賢道這里，終于給了她一個“圓滿的未來”。他們生下一子一女。兒子鐘嘉陵，因出生于重慶嘉陵江畔而取名，改革開放后曾任深圳電視臺副臺長。女兒鐘嘉利，也是生于重慶，后為副教授。

鐘賢道于1980年病逝，王映霞于2000年去世，夫妻倆合葬于杭州玉皇山。

（王映霞晚年）

十三、“棄約精神”

回頭再說郁達夫令人嘆息且令人憤懣的結局。

1941年，徐悲鴻來到新加坡為抗日募捐。郁達夫曾寫七絕《題悲鴻畫梅》：“花中巢許耐寒枝，香滿羅浮小雪時。各記興亡家國恨，悲鴻作畫我題詩。”“家國恨”，說的就是他與王映霞的婚變，和徐悲鴻“慈悲之戀”的失敗。兩大藝術家居然有一個共同“敵人”——許紹棣。

其實，筆者認為，撇開個人立場而言，在感情問題上，許紹棣并沒有什么過錯。

與王映霞離婚后，郁達夫有過一段新感情，對象是年輕貌美的英軍電臺播音員李小英。

郁達夫帶李小英回家，兒子郁飛已經十三四歲，不接受這個“新媽媽”。郁達夫用德語悄悄對李小英說“我愛你”，郁飛雖然聽不懂，但也猜得幾分。他以沉默對父親表示抗議，對李小英則毫不客氣地發泄不滿。

當然，最后郁、李分離，這只是次要原因，主要原因還是形勢變遷。

1942年初，日軍南侵，東南亞各地烽煙四起。英國軍隊畏敵如虎，未戰先怯。更氣人的是，“英政府最精彩的戰略，一路來并不是針對敵人的，而是針對他的友人，鼓動別人去廝殺，自己卻早作撤退的準備。檳城陷落的前一天，英政府還是宣言抗戰的，但悄悄把所有歐西人士撤退了，留下華僑供日寇屠殺。”

寫下這段話的，是當時身處新加坡的中國作家王任叔（巴人）。華僑抗敵委員會主席陳嘉庚親自去找英國總督湯麥斯，要求英軍撤退時，給予抗敵委便利。湯總督一口回絕。

郁達夫是抗敵委執行委員，并且是英國情報部門的報紙《華僑周報》主編，無論哪個角度來說，都應該在撤退范圍內。不知英國人肚子里打的什么算盤，郁達夫被扔下了，而播音員李小英撤去印度。

行筆至此，老馬忍不住又要發一通議論：古今（時間）中外（空間），全世界的人性都是一樣的，概括起來就四個字：“趨利避害”。別說誰比誰“高尚”，“契約精神”還是“棄約精神”，全看對他們是否有利！

后來郁達夫在逃亡生涯中，每周必有二三日，從隱居的村寨，步行去附近的鎮上，從廣播中聆聽李小英的聲音。他在詩作中寫下“卻喜長空播玉音”，以表對李小英的思念之情。

十四、逃亡之路

郁達夫的逃亡之路很艱難。首先遇上“友軍”作祟。

難民船駛到一座小島上，這是荷蘭殖民者勢力范圍。這時大家是同盟伙伴關系，應該給予方便吧？答案令人失望。

郁達夫、胡愈之、王任叔等人，被荷蘭人留置在望加麗島。荷蘭官員說要向國內匯報，讓他們白白浪費了5天逃命時間。他們聽著隆隆炮聲越來越近，心急如焚，欲進不得，欲退不能。

2月15日，英軍投降。著名女作家王安憶《傷心太平洋》記述，英軍當時擁有近十萬大軍，儲存有可供三至五年的糧食彈藥，而日軍只有三萬人。2月8日，日軍開始大舉進攻新加坡島，雙方展開炮戰。當日軍逼近市區時，英軍“本來居高臨下，使日本人面臨滅頂之災，而他們卻打出了白旗，走出要塞。”

與郁達夫一同逃難的胡愈之氣憤地回憶：英殖民當局一開始不讓人民起來抵抗，臨到日軍進攻，才勉強給義勇軍發武器。發的槍械又是十九世紀的破舊槍彈，他們寧愿把大批新式武器扔海里。絲里打軍港號稱“攻不陷的要塞”，有威力巨大的海防大炮，未發一彈被英軍自己炸毀了。

郁達夫等人從廣播中聽到英軍投降的消息，再去找荷蘭官員。荷蘭人正在收拾行李逃跑，說：“現在你們的行動不受限制了，隨便去哪里都可以。”

一句話把人氣不活。幾天前有船可走，荷蘭人不讓走，現在想走，又如何離島？如果不是荷蘭人作怪，他們本可以順利回國的。一同逃難的有個唐先生，沒被留難，幾天前離開這里，后經印度回到中國。

沒辦法，他們只好分散逃亡，打算途經爪哇，伺機回國參加抗日。郁達夫幾經輾轉，逃到一個叫帕亞孔布（Paya Kumbuh）的小地方，化名趙廉，隱居下來。

日本人占領該地后，偶然知道郁達夫（趙廉）會日語，他們急需翻譯，就強迫郁達夫去憲兵隊作通譯。一向好酒的郁達夫，為了避免酒后失言暴露身份，平時不敢喝酒。后來郁達夫以有肺病、會傳染為由，才辭去翻譯一職。

為維持生計，郁達夫、胡愈之他們合伙開辦了一個“趙豫記”酒廠。郁達夫恨恨地對朋友說：“我沒有勇氣和力量殺死敵人，但我可以使他們慢性麻醉而死。”他吩咐賣給日本人的酒，提高酒精度數。

這時的郁達夫，對日本人既仇恨又失望。

仇恨是國恨家仇。他的母親是日軍封鎖富陽時活活餓死的（一說是被日機炸死）；他的大哥郁華，被76號特務暗殺。（建國后郁達夫和郁華都被定為“抗日烈士”。）

失望呢？郁達夫因留學日本，有不少日本朋友（還有日本女友），對民間還抱一絲好感。但在日軍清剿蘇門答臘島上的抗日武裝時，郁達夫作為翻譯，親眼目睹日軍的殘暴和墮落。他對日本民族最后一絲好感也消失了。

這期間，為生活方便，也為隱藏身份，他娶了一個當地女人為妻。女人本名陳蓮有，郁達夫為她改名“何麗有”——意思是“哪里談得上美麗”？——落難之中，身處險境，還有心思戲謔別人，真是讓人哭笑不得！

十五、文豪隕落

隱居到1944年，郁達夫的身份還是暴露了。一個姓洪的華僑，向日本憲兵告密：趙廉就是著名作家郁達夫。

日本憲兵沒有向郁達夫下手，但郁達夫知道自己被監視，他對胡愈之等人說：“我是逃不了的，索性不動聲色。你們先離開。”

1944年8月的一天，一名憲兵隊長來到郁達夫家，直呼“郁先生”，而不是“趙先生”。

憲兵隊長說：“郁先生，你讓我們找得好苦，到上海、東京都調查了。”郁達夫非常鎮靜，答道：“你為什么不問我？你們問我，我早就告訴你們了。哈哈，現在請你干一杯吧。”憲兵隊長說：“為了你的案子，我們花了不少錢……”郁達夫遞給憲兵隊長1000盾軍票，隊長滿意而去。后來這個憲兵隊長又來敲詐過幾次。

好不容易熬到日本投降。1945年8月29日晚，郁達夫正在家中和朋友聊天，有人敲門。郁達夫走到門口，和來人講了幾句話，回頭對大家說：有點事情，出去一趟就回來。

郁達夫出門時，穿著睡衣和拖鞋。大家以為他馬上就會回家，等了很久沒見他回來，各自散了。

（郁達夫第三任妻子何麗有和兒子郁大雅）

第二天，何麗有腹痛（何于9月30日生下遺腹女郁美蘭），郁達夫仍沒回家，朋友們四處尋找。一個印尼農民說，昨晚有輛小汽車停在附近，車上有兩個日本人；后來又上去兩人，車開走了。

郁達夫就此“失蹤”。胡愈之從各方面得到消息，郁達夫于9月17日被日本憲兵槍殺。多年以來，史學界一直沿用胡愈之這一說法。

（胡愈之晚年像）

50年之后，經日本學者考證，并找到了當年日本憲兵班長，證實郁達夫遇害的時間并非9月，而是在被誘走的當天晚上——8月29日晚——他就被日本憲兵扼殺！

日本都投降了，仍殺害我們這位大作家、大文豪，十分令人心痛和憤怒！

據分析，日本鬼子殺害郁達夫的原因，是怕將來郁達夫將他在東南亞看到的日本法西斯暴行描寫下來，公之于眾。

我們相信，如果郁達夫不犧牲，以他的文學才華，必能跳出個人感情圈子，創作出更為燦爛的篇章。

日本鬼子的獸行，真是罄竹難書，令人發指！

（本故事完）

（本文作者：馬駑 ，“這才是戰爭”加盟作者。未經作者本人及“這才是戰爭”允許，不得轉載，違者必追究法律責任。

編者簡介：王正興，原解放軍某野戰部隊軍官，曾在步兵分隊、司令部、后勤部等單位任職，致力于戰史學和戰術學研究，對軍隊戰術及非戰爭行動有個人獨到的理解。其著作《這才是戰爭》于2014年5月、6月，鳳凰衛視“開卷八分鐘”欄目分兩期推薦。他的公眾號名亦為“這才是戰爭”，歡迎關注）