開書店的日子，我寫下很多思緒

- 本期故事關(guān)鍵詞：書店日記-

“地球上有數(shù)以億計(jì)的舊書，我們要再次使用它們。這將是最大規(guī)模的綠色經(jīng)濟(jì)。”不知在哪本書上讀到過這句話，我只是將它潦草地抄寫在了一張空白小卡片上，只知道這句話在那本書的第77頁上。

2020年

/ 六月 /

6月16日，星期二，晴

這幾天我一直在糾結(jié)早上來辦公室后到底是先寫日記，還是先干活。但其實(shí)這兩樣沒法完全分開——跟著感覺走吧！

剛才在樓下等電梯時(shí)，從明晃晃像鏡子一樣的電梯門上，我忽然發(fā)現(xiàn)自己的T恤衫穿反了——側(cè)面中縫的產(chǎn)品標(biāo)簽露在了外面。原本我今天就破天荒地穿了一回露膝的牛仔褲，再加上這樣反穿T恤，立刻感覺有點(diǎn)難為情，是不是有點(diǎn)太頹廢了——什么事太過了都不好。

樓下的小咖啡館新進(jìn)了一個(gè)特別大的金屬柜子，還沒拆封，上面的標(biāo)簽好像寫有“撤店”二字——難道這家店也要撤？

我滿心疑惑，只因最近聽聞的實(shí)體小店關(guān)門大吉的消息（真真假假也說不清）實(shí)在有點(diǎn)多，有點(diǎn)擔(dān)心這家小咖啡店是不是也保不住了。畢竟這場(chǎng)突如其來的疫情對(duì)這個(gè)城市造成的影響無法言喻，也無可估量。

快到中午時(shí)，我與在圖書館工作的胡老師聊了一會(huì)兒圖書。談到書源的問題，她告訴我，她所在的圖書館里的舊書即便放爛了，一般也不會(huì)賣掉，因?yàn)檫@些（舊書）是國(guó)有資產(chǎn)，圖書館會(huì)通過其他渠道，讓這些圖書流通到“下面的圖書館”，也就是說我想從公立圖書館獲得圖書的可能性微乎其微。

我與胡老師是在一個(gè)很偶然的場(chǎng)合認(rèn)識(shí)的，那是一個(gè)和書有關(guān)的活動(dòng)—— 一位德國(guó)作家來武漢推介她的少兒作品系列Knietzsche ，作為活動(dòng)主辦方人員與活動(dòng)參與者，我們?cè)谀抢锵嘧R(shí)。她熱情而友善，關(guān)鍵是，我們有許多共同的話題，比如，圖書和德國(guó)。

6月17日，星期三，晴

清早出門，我就發(fā)現(xiàn)今天的天氣特別好。伴著明媚的陽光，大樓前的噴泉也噴灑得分外歡暢。

樓下的小咖啡館依然開著，在那里端了一杯加濃美式咖啡——因?yàn)榻裉煲蟼餍聲?/p>

忙活了一上午，上傳了兩本書——《逃離不平等：健康、財(cái)富及不平等的起源》與《集裝箱改變世界》。

“構(gòu)造簡(jiǎn)單的集裝箱，擁有讓世界變小的巨大力量！”——這本書我一直很想看，但一直也“沒有時(shí)間”看。我總是想，遲早我會(huì)看的。

在我埋頭忙碌的時(shí)候，坐在外面空間的一位男士，一個(gè)接一個(gè)地大聲打著哈欠——那其實(shí)更像是一種哈欠與嘆氣聲的混合—— 一大清早聽到這種聲響，著實(shí)令人喪氣得很。要不是自己踏踏實(shí)實(shí)地忙碌了那一陣，還真是待不下去。心里想著，就這精氣神，肯定不會(huì)是賣書的。

下午，又和胡老師聊起了書，這次她很確定地告訴我說，他們圖書館的書是通過自己的渠道“下放”到“下面的圖書館”（應(yīng)該是指其他低級(jí)別的圖書館）繼續(xù)供城市大眾讀者借閱，因此，這些書不會(huì)賣給個(gè)人。之后，我倆又順著這個(gè)話題聊了聊歐洲的二手書市場(chǎng)，例如，在英國(guó)，那里的圖書館會(huì)把他們不再需要的一些舊書賣給獨(dú)立書商，以清理庫(kù)存，促進(jìn)圖書的流通，換取經(jīng)濟(jì)利益倒是其次的考慮。

“地球上有數(shù)以億計(jì)的舊書，我們要再次使用它們。這將是最大規(guī)模的綠色經(jīng)濟(jì)。”不知在哪本書上讀到過這句話，我只是將它潦草地抄寫在了一張空白小卡片上，只知道這句話在那本書的第77頁上。

6月18日，星期四，晴轉(zhuǎn)陰

今天錄入了三本書，每一本都可說是經(jīng)典——不管是從其內(nèi)容而言，還是從其作者來說——阿爾伯特·愛因斯坦、沃倫·巴菲特、理查德·道金斯。

昨晚沒睡好，今天補(bǔ)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺，之后徒步去了辦公室，到的時(shí)候已經(jīng)是下午三點(diǎn)了。我在大樓下的咖啡店點(diǎn)了一杯冰美式，它有一個(gè)很富有想象力的名字：橘金美式，杯子底下藏著一片金黃色的檸檬。

保潔阿姨碰到了站在電子大屏幕前“看書”的我，問道：“小張，怎么要下班了？”

“我剛剛才來。”看了一眼屏幕上顯示的時(shí)間，離下午四點(diǎn)還差一會(huì)兒——我承認(rèn)，我的工作時(shí)間有點(diǎn)凌亂。

我在電子屏幕上翻看的這本書叫《日本最了不起的公司：永續(xù)經(jīng)營(yíng)的閃光之魂》。它吸引我駐足觀看的是“他們的話”，摘錄部分內(nèi)容如下：

商業(yè)中的社會(huì)責(zé)任意識(shí)會(huì)帶來更多的利潤(rùn)。

——弗里德曼（諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主）

我們相信有責(zé)任心的商業(yè)也可以是賺錢的。

——斯圖爾特·羅斯（M&S首席執(zhí)行官）

二十年建立的名譽(yù)，五分鐘即可毀于一旦。

——巴菲特（美國(guó)投資家）

我認(rèn)為，未來成功的公司都將融合商業(yè)利益與員工的個(gè)人價(jià)值。最出類拔萃的人希望用工作貢獻(xiàn)社會(huì)，他們希望加入志同道合的公司，在那里，他們的想法能得到重視，他們能夠有所作為。

——杰倫·凡·德維爾（殼牌石油執(zhí)行主席）

當(dāng)有所啟發(fā)。

我發(fā)現(xiàn)，日本書店老板們很喜歡寫自己的書店，也很樂于向世人分享他們或成功，或失敗，或溫馨，或沮喪的故事。而歐洲大陸上的書商們似乎也有這樣的傳統(tǒng)（愛好），希望有一天，我能遇見喬治·奧威爾的《書店回憶》。

6月19日，星期五，陰轉(zhuǎn)多云

又到了星期五——我的獨(dú)立日和假日。

上午我還是決定工作半天后再去光谷“度假”，這樣玩起來會(huì)更坦然一些。于是上傳了愛因斯坦和巴菲特的書到網(wǎng)店。之后我又重新上傳了幾本金融投資類的書，這幾本書，已經(jīng)被上架、下架好多次了，其中有一本是一位美國(guó)舞蹈家根據(jù)自己在股市中的投機(jī)故事寫成的，輸贏成敗都還比較坦誠(chéng)，當(dāng)他贏得了兩百萬美元時(shí)，故事戛然而止，舞蹈家不寫了——我最關(guān)心的還是那兩百萬美元后來的故事。

下午出發(fā)前往我的度假勝地——光之山谷。一出地鐵站，我就去了那間寬敞的美人魚咖啡館，在那里喝了一杯咖啡——不加牛奶，加了大半杯冰塊——才慢慢澆滅了我那每天下午就會(huì)浮上來的咖啡癮，在吧臺(tái)邊與店員聊了一會(huì)兒咖啡豆——盧旺達(dá)的“阿巴坤達(dá)卡瓦咖啡豆（Abakundakawa）”。

店員介紹說，這款咖啡豆的特別之處在于，它們主要出自盧旺達(dá)的一群女性咖啡農(nóng)，因?yàn)槟抢锏哪行砸⒓討?zhàn)爭(zhēng)，咖啡園里的農(nóng)活只能留給那里的女人們?nèi)プ觥陠T介紹得很簡(jiǎn)潔。然而關(guān)于盧旺達(dá)地區(qū)的常年戰(zhàn)亂，那里的男人、女人和那里的咖啡豆的命運(yùn)原本就不是幾句話能夠說清楚的——我想，盧旺達(dá)，這是一個(gè)值得人們深入了解和思考的專題領(lǐng)域。

店員送了一張介紹這款咖啡豆的精美小卡片給我，上面記載了稍多一點(diǎn)的內(nèi)容。原來，“阿巴坤達(dá)卡瓦”的意思是“我們這群熱愛咖啡的人”。“作為一個(gè)強(qiáng)有力的口號(hào)，這句話激勵(lì)著傳頌它的合作社咖啡農(nóng)在盧旺達(dá)乃至整個(gè)咖啡業(yè)界留下了自己的印記。這家合作社一半以上的成員都是女性——這在咖啡業(yè)極為少見——這個(gè)極富決心的團(tuán)隊(duì)以多樣的形式實(shí)現(xiàn)著她們的使命……她們富有開創(chuàng)性的行動(dòng)，不僅制作出了備受好評(píng)的咖啡，也成了行業(yè)杰出的榜樣。”

想起盧旺達(dá)地區(qū)曾經(jīng)的戰(zhàn)亂，人們也許會(huì)想，那里的土地應(yīng)該充滿了“焦土”的氣息和火藥的味道，在這片土地上產(chǎn)出的咖啡豆是不是天然就帶著“苦澀”的口感？

且讀一讀小卡片上是怎么寫的吧——柑橘般的酸甜風(fēng)味，伴有全麥餅干和牛軋?zhí)前愕南愦肌?/p>

記得不久前，有位在咖啡業(yè)工作的朋友告訴我，品嘗咖啡需要有想象力。當(dāng)時(shí)我就表示，這方面的想象力，我還很欠缺。看來，到現(xiàn)在我也沒有絲毫長(zhǎng)進(jìn)。

“我們這群熱愛書的人。”這句話要是用盧旺達(dá)當(dāng)?shù)氐恼Z言表達(dá)，不知該怎么說？

接下來的行程，就是去物外書店尋找那本——《書店回憶》。我在各個(gè)有可能的書架上搜索，沒找到，不得已才問了收銀臺(tái)的店員，店員用電腦檢索了一會(huì)兒，告訴我說，“沒有叫這個(gè)書名的書。”

“那搜一下‘喬治·奧威爾’呢？”

“這個(gè)名下也沒有這本書，只有《1984》 ……，他的書都在七號(hào)柜那邊。”店員一邊盯著電腦一邊淡淡地答道，并為我指了指七號(hào)柜的位置。

《1984》在七號(hào)柜那里有好幾本，應(yīng)該是喬治·奧威爾很出名的一部作品吧，不過我不太喜歡看小說，但主要是——那應(yīng)該不是關(guān)于書店的小說。

沒能找到《書店回憶》，我有點(diǎn)遺憾。最后，無意間卻碰到了《死魂靈》，我直接帶著它去柜臺(tái)結(jié)了賬，回家。

本文節(jié)選自|《書店日記》

作者|張沛裕 著

About us

我們是有故事的人｜華中科技大學(xué)出版社官方故事平臺(tái)