那場開放的春晚，開啟了奇跡一年

期待春天。

一

臘月二十二，73歲的姜昆去柳蔭社區慰問，包餃子寫春聯，滿室盡是白發老人。

比他小6歲的張明敏，在廣東連州登臺唱歌，南風溫暖，依舊是那首《我的中國心》。年紀更大的游本昌91歲，網站受訪，彈幕中說他眼神里藏著一個世紀。

久盼不歸的陳佩斯也已69歲，早懶于回應一年一度的春晚傳聞。他的話劇剛剛在蘭州開票，名叫《驚夢》。

他們的身影已在時光中模糊，然而倒溯來處，卻能發現一個特殊的交織點：1984年的春晚。

那是他們心心念念最好的一屆春晚，那一年也是寫滿奇跡的一年。

那場39年前的春晚，設在南禮士路一個不到600平舊演播廳內。觀眾演員圍桌而坐，恍如親朋。

臺上臺下亦無明顯界線，姜昆輕輕一跳，鏡頭跟著一晃，便到了舞臺中央。

那屆春晚依舊是電話點播，想聽什么現場就唱，創新層出不窮。副臺長洪民生說：老百姓需要酸甜苦辣咸所有的味道。

歌曲首次可以有伴舞，歌手首次可以自配服裝，《回娘家》原本是鄧麗君禁曲，但可以變通改為河北民歌。

觀眾想看乒乓球，便請國手上臺打了4分鐘比賽；觀眾想聽評書，便請袁闊成上臺講了6分鐘三國。

觀眾想看啞劇，那年尚未演濟公的游本昌，僅憑一條毛巾，調動全身肌肉，憑空演了一場《淋浴》。

馬季登臺說《宇宙牌香煙》，他抽著真煙上臺，夾著個包，包是從臺里電工那借的。

那年30歲的陳佩斯，搭檔朱時茂演了春晚歷史上第一個小品《吃面條》。

此前，他們悶頭數月在賓館寫劇本，壓力太大，跑了三回，被抓回三回。

《吃面條》大獲成功，全國笑聲如潮，陳佩斯說：把快樂還給觀眾，這非常重要。

笑聲伴著春潮而來。春晚現場，姜昆說“我們接到了47個電話，點播沈小岑演唱《請到天涯海角來》”。

沈小岑輕笑起身，歌聲甜美，盡是勇闖海南的豪情。

在濟南到北京公路上，鐘表廠派貨車送來3000臺石英鐘，成為春晚首個廣告贊助商，那年春晚也第一次有了零點倒計時。

倒計時表盤上幻動人間萬象：堅守崗位的工人，分類書信的郵差，守衛邊疆的戰士，照料嬰兒的醫生......秒針、分針、時針重合，新年到來。

《難忘今宵》第一次響起，那年還叫《再見歌》。詞作者喬羽在臺燈下鋪開稿紙，動情寫下“神州萬里同懷抱”。

歌聲徐徐散盡，演播廳大門緩緩關閉。導演黃一鶴從導演臺的梯子爬下來，全場工作人員抱著又哭又笑。

洪民生就地擺桌，慶賀新年，極少喝酒的他，敬酒喝了一瓶半茅臺。

趙炎興奮鼓掌了一晚上，后來發現震壞了新買的手表。姜昆凌晨一點半歸家，鄰居們都沒睡，每一層都開門說節目真好看，5層樓走了半小時。

在南禮士路，黃一鶴和眾人走出演播室，被眼前景象驚呆了。

北京滿城都是煙花，天空火紅一片。

二

春晚過后，黑龍江穆棱縣一家瀕臨倒閉的小廠，開工生產真的宇宙牌香煙，最終成為黑龍江名企，產值一度達4個億。

春晚如鏡，那一年臺下的故事也寫滿創新。

在深圳，羅湖國貿大廈工地上，工人12小時輪班，創造3天蓋一層樓的深圳速度。

在廣州，西路路開了全國第一個燈光夜市，光影成河，南腔北調，有攤位數月賣出褲子1萬條。

更大膽變化發生在海南。1984年，國家開放14個沿海港口和海南島，海南領導激動到夜不能寐，不久后，汽車批文放開，全島轉賣汽車。

那年夏天，美國衛星照片中，島上一片金屬反光，汽車漫山遍野。

1984年，第一家五星級飯店在北京東三環麥田里拔地而起，王府井書店撤掉玻璃柜臺開架售書。

上海飛樂音響發行新中國第一只股票，武漢柴油機廠聘請了第一任外籍廠長，遠道來自德國。

很多人人生在1984年重新開始。

33歲的王石拿著倒賣玉米掙來的40萬，在深圳開賣錄像機。40歲的柳傳志在中科院大門口擺攤，賣過電子表和旱冰鞋。

秋天時，56歲褚時健在昆明小飯館桌上，用筷子蘸米湯，計算購買全套外國設備的貸款。他跟領導面承諾，3年還清貸款，每年新增1億利稅。

那一年，詩人芒克拉著作家阿城，成立東方造型藝術中心，走遍全國設計雕塑。他們給秦皇島設計了一個巨大的鳳凰，立在咆哮的海邊。

當年，阿城寫了《棋王》，王朔寫了《空中小姐》，海子寫了成名作《亞洲銅》和《阿爾的太陽》。

北京歌舞團小號手崔健，組建了“七合板樂隊”，在小餐館演奏西方流行樂。閑暇時，他用笨拙的雙卡錄音機聽歌，在紙上潦草記下亢奮的樂章。

那一年，上海時裝隊赴歐表演，北京美院首招模特，內務部街邊平房內，年輕的馬華開跳健身操。

在上海，姑娘們流行“斬裙”，即穿著漂亮裙子到公園賽美，上影廠為此還拍了部電影：

“漂亮的把不漂亮的打得落花流水，像刀斬的一樣，這就叫斬裙！”

而在更遠的黃土高原上，張藝謀和陳凱歌在拍《黃土地》。

150名穿黑襖扎白巾的鼓手，邊舞邊敲，從山坡走來，煙塵飛揚，仿佛要帶動整個世界一起亢奮起來。

三

多年以后，導演黃一鶴追憶1984春晚：

“現在回過頭來看，春晚本身就是改革開放的產物，沒有改革開放就沒有春晚的誕生，沒有改革開放，我們什么也做不了。”

那臺春晚和那個奇跡之年背后，都是思想上的“打破”。

那年1月，蛇口工業區前豎起6米長鐵牌，上書“時間就是金錢，效率就是生命”。

同月，南方日報出版增刊，定名《南方周末》。創刊前，還在資料室工作的左方，悄悄去廣州火車站，看到潮水一般的打工人涌入廣州。

他說，仿佛聽到了板塊的斷裂和撞擊聲：

“一場經濟的大革命正在產生……不管怎樣，他們不會再是原來的那些人了。”

秋天時，《北京日報》記者到中關村轉了一圈，在報紙頭版把白頤路兩側一公里長大街，比作中國的硅谷，并寫下：

堅冰已經打破，道路已經開通。

1984年，托夫勒《第三次浪潮》走紅，中科大教師溫元凱四處演講推薦，成為最火青年偶像。

他在三百多座城市里講了五百余場，在臺上疾呼：發展已不允許猶豫，也沒有很多時間可猶豫了。

出版社將演講內容結集成書，起名《中國的大趨勢》，成為年度暢銷書第二名，第一名是中央《關于經濟體制改革的決定》。

同年，四川人民出版社推出第一批《走向未來》叢書，上市數小時就被搶購一空，最終銷量超1800萬冊。

當年，中國社會科學院門口，常有來自全國各地的教師、記者、工廠學徒和知識青年，希望能見到叢書作者。

他們千里迢迢自費趕來，只為詢問民族的前途在哪里，中國未來該怎么辦，并把談話內容記在隨身攜帶的本子上，回鄉后傳抄。

《中國大趨勢》和《走向未來》成為一代人思考的起點，而更多改變也從這年開始。

第一批農民工開始進城，第一批公務員開始下海，深圳在全國率先取消一切票證，中國GDP增速這年達到15.2%，是改革開放后最高的一年。

國慶時，印著“時間就是金錢，效率就是生命”的彩車駛過天安門。《中國青年報》評論說：

1984年確立改革走向的一年，是這個古老國家開始真正相信市場并打開局面的一年。

很多年后，1984年春晚主持盧靜回憶起眾人朗誦《難忘今宵》，她說那個節目是在展示心聲。

那一刻，她只是覺得：真好，春天來了。