陳歆耕：“拖把”與“抹布”

作家出版社推出的“剜爛蘋果叢書”影響甚巨，筆者有幸在第一套面世時，應(yīng)邀參加了首發(fā)式。當(dāng)時心里曾嘀咕，像我這樣偶爾涉足文藝批評的“票友”，不知是否有機會忝列其中？誰料夢想成真，在感謝出版社抬愛的同時，也非常忐忑不安：唯恐這些粗陋的貨色，拉低了叢書的品質(zhì)。

在對近年來的一些批評篇章整理時，涉及如何歸類的問題。我的這類文字，隨性且雜，以內(nèi)容歸類似有點難度，于是就采取了一個偷懶的辦法：按篇幅長短大致分成兩檔：“拖把”與“抹布”。稍長的文章歸入“拖把”，短些的文字則扔進“抹布”。

收入此集的文章之所以長、短跳躍性很大，有一個很實際的原因是，我真正涉足寫點批評文字，始于10年前應(yīng)邀在《新民晚報》“夜光杯”副刊和《羊城晚報》人文周刊開設(shè)專欄。《新民晚報》的專欄名為“文壇囈語”，《羊城晚報》專欄名為“眾議院”，由五人共寫，我是其中之一。前者隔周一篇，字數(shù)因版面限制，多為千字文；后者每周一篇，字數(shù)要求更短，每篇約六七百字以內(nèi)。因此，歸入“抹布”的，大多選自專欄文章。為何大多文章短得不成樣子，完全沒有批評家寫大塊文章、發(fā)核心期刊的那種派頭，直接原因也在此。

后來不寫專欄了，也還繼續(xù)寫點批評文字，因不受專欄字數(shù)的限制，篇幅也稍稍長了些。歸入“拖把”門類的文字，大多是非專欄文章。篇幅長了，不等于“派頭”就有了。仍是無。因為胸?zé)o點墨、術(shù)無專攻，“小抹布”沒準兒就弄成了“裹腳布”了。

用“拖把”與“抹布”歸類，只是因為篇幅長短有異——但拖地或抹桌面，其本質(zhì)是一樣的，即擦掉污跡或灰塵。其實，能否起一點“拖把”和“抹布”的作用，也未可知，或許愚某自個兒高抬了。但可以肯定地說，我手中并無所謂“手術(shù)刀”，遠非手持“手術(shù)刀”的專業(yè)醫(yī)家，也寫不出如“手術(shù)刀”般鋒利的文字。書名用了其中一篇文章的題名，只是表達一點期待。期待文學(xué)藝術(shù)界，涌現(xiàn)更多的批評家，手中持有一柄锃亮的“手術(shù)刀”，敢于挖掉滋生在文學(xué)藝術(shù)肌體上的各種“病灶”。期望文學(xué)藝術(shù)界少一些如魯迅先生所譏刺的，“從圣賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到麻風(fēng)病菌”的表揚家、吹鼓手。有人把當(dāng)代文藝批評的沉淪，歸咎于環(huán)境的限制，我是決然不敢茍同的。純粹的文學(xué)藝術(shù)批評，仍然有很大的騰挪空間，只要你敢拉下臉來，只要你敢超越那些世俗的功利，只要你堅守獨立的人格和評判立場。

關(guān)于文藝批評的理念以及對當(dāng)代文藝批評的態(tài)度，本集中有多篇文字涉及，在此不必贅述。書中門外之陋見，多有令人笑落下巴處、隔靴搔癢處，歡迎高人扔板磚。筆者唯一的優(yōu)點是自知淺薄，無知不無畏，因此不懼批評。還需要特別說明的是，有些文章最初在報刊發(fā)表至今的時間跨度較大，因此特別在文后標注了寫作的大致年月，就是為了讓讀者了解文章寫作的時代背景。感謝曾經(jīng)刊載這些文字的報刊，感謝作家出版社提供結(jié)集出版的機會，感謝責(zé)編楊兵兵的精心編排和修正。

（本文為《請拿起你的“手術(shù)刀”》自序，作家出版社2025年11月出版）

原標題：《陳歆耕：“拖把”與“抹布”》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：殷健靈 王瑜明

來源：作者：陳歆耕