谷正文晚年告訴記者：這輩子后悔的事，就是吳石案

半夜刷到91歲谷正文在東京對著鏡頭哭，我直接把手機摔了——這老頭當年把吳石將軍的眼珠子都打出來一只，現在說后悔？呸。

他哭的那年，臺北馬場町的野草早把血漬蓋得看不見。可1950年6月那天，我姨奶奶擠在人群里，回來手抖得拿不住筷子，說槍響前吳石還仰頭笑，谷正文就站在五米外點煙，火柴劃了三根才著。

谷正文怎么釣出吳石的？簡單到惡心：派人假裝傭人給吳太太送奶粉，順手把寫有“陳太太藥單”的紙條塞進奶粉罐。吳太太哪懂，抱著孩子就進臥室，紙條上朱楓的暗號全露。谷正文后來寫回憶錄，把這段叫“奶粉行動”，還加了個括弧——“感謝美國顧問教的心理戰”。我看完直接把書撕了，鄰居以為我發酒瘋。

更毒的是，他故意把抓捕日子選在朱楓上船前三天。朱楓兜里船票還在，人已經進審訊室。她給大陸女兒寫的遺書只有九行，第一句是“媽媽今晚不能回家吃飯”，國家博物館的玻璃柜里，那頁紙早被游客指紋磨得發毛。

蔡孝乾叛變后吃香喝辣，谷正文給他配了專職廚師。可1979年這廚師在菜市場突然嚎哭，說夢到四百個冤魂排隊掐他脖子——當天蔡孝乾就摔死在浴缸。臺北老警察私下傳：浴缸沿上有指甲抓痕，像有人被按頭嗆水。誰干的？沒人查。

谷正文晚年更慘，媳婦每天往他粥里加除草劑，被護工發現后女兒直接簽字放棄治療。他躺醫院走廊，半夜拽住實習護士衣袖，說的不是對不起，是“吳石當時沒喊疼，我補第二槍時他眼球已經吊在外面……”護士第二天辭職，說聽見槍響在枕頭里回蕩。

2009年《風聲》上映，我表弟在西門町電影院包場，散燈后他不起身，指著銀幕吼：演吳石的張涵予連指甲蓋都像！后排老頭默默摘帽子，頭頂是谷家專屬的禿斑。表弟沖過去要揍人，老頭抱頭哭：我爸爸只是聽命令。全場哄笑——聽命令能聽出幾千萬新臺幣賞金，聽命令能聽出四棟別墅？

去年開放檔案，我托朋友影印出谷正文親筆批注：擴大抓捕范圍，寧可錯殺。白紙黑字，他連標點都沒改。那天我回家煮面，手一抖整包鹽倒進鍋，忽然明白：有些人連下地獄的資格都沒有，他們的影子會永遠卡在歷史的門縫里，每次有人翻頁就咔咔作響。

吳石骨灰進八寶山那天，北京下雨，我奶奶把收音機貼耳朵邊，聽到“烈士”倆字，她嘟囔：這才叫閉眼。而谷正文火化時，殯儀館停電，冰柜多停三小時，工人說搬出來像凍豬油，一碰就黏手。沒人領骨灰，壇子現在擱在新店慈恩園最角落，碑面朝著馬場町方向——管理人私下講，每年六月初臺風先來，那小碑準被吹得倒栽蔥。