一、媽媽縫紉機:縫著歲月的線二、兒童房的小書架:藏著甜甜的秘密三、陽臺的木花架:架著滿架的綠
![]()
媽媽縫紉機放在陽臺角落,是外婆 1985 年送她的嫁妝,機身是銀灰色的鐵皮,上面的漆掉了好幾塊,露出里面暗褐色的鐵殼,機頭旁邊還刻著小小的 “上海” 兩個字。每次媽媽踩縫紉機,“噠噠噠噠” 的聲音能傳遍整個屋子,我總愛趴在旁邊的小凳子上看 —— 看她把爸爸磨破的牛仔褲腿剪掉,改成我的小短褲;看她把奶奶給的碎花布拼成我的小圍裙;看她把我的毛衣袖口縫補得整整齊齊,針腳細得像撒在布上的小米粒。
縫紉機的臺面上總放著個黃銅針,是媽媽用了二十多年的,頂針上的小坑都被磨平了,邊緣還有點變形。有次我趁媽媽不注意,踩著踏板學她的樣子縫布,結果線軸 “嘩啦” 掉在地上,線纏成一團亂麻,我急得快哭了,媽媽卻笑著蹲下來,握著我的手教我:“先把線穿過針孔,腳踩慢點,跟著節奏來。” 她的手暖暖的,裹著我的小手,縫紉機的 “噠噠” 聲里,混著她的笑聲:“你看,這樣不就縫得好好的嗎?”
后來我上大學,媽媽用這臺縫紉機給我縫了床小被子,被面是我小時候喜歡的小熊圖案,她說:“學校被子薄,這個蓋著暖和。” 現在我也會用這臺縫紉機,給孩子縫小布偶、縫磨破的襪子,每次踩踏板,“噠噠” 的聲音響起,都像聽見媽媽在旁邊說:“慢點兒,別著急,線要拉勻。” 縫紉機的抽屜里還留著媽媽當年的線軸,紅的、藍的、白的,整整齊齊排著,就像她還在陽臺坐著,等著我趴在旁邊看她縫東西。
![]()
孩子的小書架是我懷孕時親手拼的,當時對著說明書看了半天,木板邊緣還有點毛糙,是當時沒磨干凈的,現在摸上去還能感受到淺淺的木紋。書架分三層,最上層放著他的繪本,《小熊寶寶》系列的封皮都被翻得卷了邊,《好餓的毛毛蟲》里還夾著他畫的小毛毛蟲,用蠟筆涂得五顏六色;中間層是他的玩具書,有本觸摸書的毛絨封面都被摸掉了毛,還有本翻翻書的紙頁被撕了又用膠帶粘好;最下層最特別,藏著他的 “寶貝”—— 用糖紙包著的小石子(他說這是 “彩虹寶石”)、幼兒園老師獎勵的小紅花(夾在透明塑料袋里)、還有他攢的塑料瓶蓋(每個瓶蓋都洗得干干凈凈),每次我想整理書架,他都緊緊護著下層:“媽媽別碰,這是我的秘密,不能讓別人看!”
書架的側面還刻著他的身高線,從 1 米 1 到 1 米 4,每道線旁邊都寫著日期,是他每年生日時我幫他刻的,去年他還非要自己寫名字,結果 “軒軒” 兩個字寫得歪歪扭扭,一半在身高線上,一半在木板縫里。有次他哭著從幼兒園回來,說同學笑話他的書架舊,不如別人的好看,我拉著他的手,指著身高線說:“你看,這書架跟著你長了三年,你長高了,它也陪著你藏了好多秘密,比新書架更懂你呀。” 后來他每天放學回家,都會用小抹布給書架擦灰,還在旁邊放了盆小多肉,說:“這是書架的朋友,這樣它就不孤單了。”
上個月整理書架,我發現他的 “秘密層” 里多了張畫,畫著我和他手牽手,旁邊寫著 “媽媽我愛你”,字還是歪歪扭扭的,卻看得我心里暖暖的。原來這舊舊的小書架,不僅藏著他的秘密,還藏著他偷偷給我的愛。
![]()
陽臺的木花架是爸爸用老家舊門框做的,木料是老松木的,顏色不均勻,有的地方深褐,有的地方淺黃,還能看到當年門框上的合頁痕跡。花架分四層,最上層擺著媽媽種的綠蘿,藤蔓垂下來能碰到第二層的多肉,有盆玉露的葉子被孩子澆多了水,有點癟,媽媽總說 “再養養就好了”;第三層是爸爸的茉莉花,夏天開花時,滿陽臺都是香味,爸爸會摘幾朵放在我的書桌上,說 “聞著香,寫作業有精神”;最下層放著個舊花盆,是我去年隨手把修剪下來的月季枝插進去的,沒想到今年春天竟冒出了嫩芽,還開了朵小小的粉花。
花架的腿有點歪,是去年臺風天被吹的,當時花架晃得厲害,爸爸趕緊把上面的花盆挪下來,然后找了根粗鐵絲,把歪掉的腿綁在陽臺的欄桿上,還在下面墊了塊青磚頭,拍著花架說:“這樣就穩了,再大的風也吹不倒。” 孩子總愛踩著小凳子給花澆水,有次他把水壺打翻,水順著花架流到樓下,樓下的阿姨上來敲門,爸爸沒罵他,而是找了塊薄木板,給花架的每層都加了個小托盤,托盤上還刻著孩子的小名 “軒軒”,說 “這樣再漏水,也能接住了”。
現在每次澆水,孩子都會指著花架上的月季說:“媽媽你看,花又開了!” 爸爸會坐在陽臺的小椅子上,看著花架上的綠,喝著他的茶;媽媽會給綠蘿修剪藤蔓,嘴里念叨著 “再長點就更好看了”。這歪腿的木花架,沒有精致的花紋,沒有光滑的表面,卻架著滿架的綠,也架著我們一家的小日子,踏實又溫暖。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.