回不去的游樂園，拔不斷的童年記憶

十一月的第一天，迎著正午的暖陽，我走進龍潭中湖公園。

過去十八個月里，我先后與三個昔日的同學重逢。我和這三個同學上一次見面分別相隔十九年、二十四年和二十三年。見面的一瞬間，我們仔細打量著彼此，通過面部細節，和記憶中少年時的模樣比對，在陌生中提取熟悉的信息。直到一個瞬間，熟悉得到確認，而歲月的改變帶來的陌生感則暫時被擱置。

上一次來龍潭中湖公園，還要追溯到遙遠的非典時期，如今也已過去了二十二年。這是我第四次來龍潭中湖公園，前三次，它的名字叫‘北京游樂園’。

通過眼神，我認出了同學過往的模樣。通過廢棄的摩天輪，我認出了北京游樂園舊時的模樣。

2025年11月1日，北京龍潭中湖公園

來之前我甚至沒有意識到，北京游樂園已經關閉了十五年之久。我從來沒在秋天來過這里，前三次來的時候分別是春天、夏天和冬天。

小學五年級期末考完試，年級組織每班的前十名在放假前最后一個周五去北京游樂園玩。這是一個臨時性的‘獎勵’，事先不知情，考完試才通知。沒有老師帶領，可能老師也急著放假。學校只出大巴車接送，進了游樂園完全任由自己耍。也許學校覺得，成績好的孩子，自控力方面讓人放心，不會惹亂子。放在今天，現在的學校敢嗎？現在的家長放心嗎？冬天的工作日，北京游樂園的游客不多，玩什么項目都不需要排太長時間的隊。

第二次去北京游樂園是初二春游。一個年級師生六百多人，熱門項目，光我們學校‘自己人’，就且得排隊。時間有限，玩不了幾個項目。

小學五年級那次，第一回玩海盜船。不知深淺，坐到了船頭，可把我折磨壞了。這次本來還在猶豫玩不玩，一看小伙伴們都上了，我也只能硬著頭皮上。小孩子，比起沒人和你玩被孤立的恐懼，幾分鐘失重帶感來的恐懼迅速被‘不能慫’的沖動取代。

等排到我們哥幾個的時候，只剩下船頭和倒數第二排。我坐到了倒數第二排，其實和船尖一排沒什么差別，都是船的頭部。

隨著海盜船越蕩越高，我的手心開始冒冷汗，腿也不住地抖。因為抖動得過于厲害，頂到了身旁的同學。同學問我抖得這么厲害是不是害怕？我心里恐慌嘴上還不承認，說還行。他說害怕的話叫出來就好了。我適時喊了幾下，把音量盡可能控制在船上喊叫的女聲能夠覆蓋住的分貝，對緩解恐懼確實有一定幫助。

非典的時候，不愿意跟家窩著，每天到市內各個公園亂竄。進入仲夏，疫情開始趨于平穩，和兩個同學約著去了趟北京游樂園。當時的景象和大疫三年去各個景區旅游差不多，幾乎就是包場，基本不用排隊。

小時候喜歡玩‘激流勇進’，但每次排隊時間太長，只能玩一次，像豬八戒吃人參果，不過癮。趁著疫情游樂場沒人，我和小伙伴連玩了四次激流勇進。

人都有補償心理，童年越缺少的東西，長大后越想加倍的擁有和掌控。小學時，同學還在戴電子表時，我已經開始戴石英表和機械表，而且還是親戚從國外帶回來的。初中的手表一直戴到大學畢業工作后幾年，當同齡人都開始自己花錢買表時，不停地換牌子更硬的手表時，我反而對表沒有任何興趣。剛工作那幾年，我可能是去歐洲出過差的同事里，為數不多沒買表也沒幫同事代購手表的之一，很有可能還是男同事里的唯一。

索尼愛立信T202手機

非典那次在北京游樂園還留下了刻骨銘心的記憶。玩水上碰碰船時，我和同學的船相撞，一股水浪濺到身上，褲兜里的索尼愛立信T202手機被打濕了。回家以后，手機就無法開機了。拿著吹風機狂轟，手機總算能啟動了，時間功能卻消失了。之后短信和未接電話都無法顯示時間，也沒法當鬧鈴了。那款手機當年花了1600塊錢，而當時北京游樂園周邊的房價也不過每平米4000元左右。

之前三次去北京游樂園，我每次都玩了的項目是摩天輪和旋轉木馬。游樂場的主流項目不是把人弄暈就是失重感，或者既弄暈又失重。我是既恐高又暈車，游樂場里不起眼的‘旋轉餐杯’坐完都想吐。旋轉木馬和小火車是能用最不刺激的方式讓我快樂的游藝項目了。小時候玩旋轉木馬時，我最喜歡搞的動作就是換馬，從一匹木馬躥到另一匹木馬上，來回來去，樂此不疲。

埃菲爾鐵塔下的旋轉木馬（圖片來自網絡）

巴黎埃菲爾鐵塔附近有個旋轉木馬，當年我和同事說我要去玩旋轉木馬時，同事完全無法理解。他們同樣不理解，這人掙得這么少，夏天上下班還專挑空調公交車坐。我長大了，不再恐懼沒人跟我玩和被孤立。雖然緊張的時候，我的腿還會抖。

花了2.5歐元，我在埃菲爾鐵塔下坐了旋轉木馬，這一次我沒再像小時候一樣頻繁換馬。不算是‘窩里橫’，可能單純是激素水平下降了。在馬背上起起伏伏，看著天空發發呆，不需要換馬帶來的刺激，我很享受短暫的平靜和放空帶來的快樂。

“奔馳的木馬，讓你忘了傷，在這一個供應歡笑的天堂……旋轉的木馬，沒有翅膀，但卻能夠帶著你到處飛翔”

不記得當年在埃菲爾鐵塔下的旋轉木馬上，我是否也如同此刻敲打文字時哼出這段的旋律。我只記得那天巴黎的天很藍，就像十一月第一天北京龍潭中湖公園里看到的天一樣藍。

2008年6月巴黎

2025年11月北京

如果不是參加一場拔根兒比賽，我不知道何時才能有機會再來‘北京游樂園’。

在龍潭中湖公園舉辦的老北京拔根兒大賽今年是第三屆，緣起于一個朋友和同事之間自發的懷舊娛樂，前年開始組織成大規模的正式比賽。去年因為不少網紅的參與和媒體的報道，影響力迅速擴大，今年參賽名額擴大到200人。今年比賽信息公布后，我幾乎收到同學和同事給我轉發的官方推送。

拔根兒是兒時每年秋天課間和上下學路上最尋常的消遣游戲，比賽的場地又在北京游樂園舊址的摩天輪下。根兒還沒拔，記憶先被拔了出來。

海淀公園里楊樹葉子的根兒

起了個大早，趕了個晚集。雖然第一時間報了名，距離比賽開始還有不到20個小時，我連根兒都沒有呢。想起家附近海淀公園有楊樹，趕緊去臨時抱佛腳。海淀公園里落葉不多，步道上的落葉幾乎是隨落隨被清理。草叢里的楊樹葉，根兒都太細了。既然都臨時抱佛腳了，先有根兒再說，還是少挑肥揀瘦的了。

小時候放學回家的路上，精挑細選，看見合適的老根兒就攢起來，然后放到鞋里面漚根兒。沒漚過的根兒，就像經過歷練的少年，難堪大任。

還有十幾個小時就比賽了，現漚也來不及了，但流程還是象征性得走一下。我脫下美津濃Skywave跑鞋，把剛撿的一把根兒放到鞋里。大閘蟹有‘洗澡蟹’，我這就叫‘洗澡根兒’吧。

小時候漚根兒基本都是放在膠釘球鞋里，當時大部分愛踢球的男孩都穿這種球鞋上下學，即便當天沒有體育課。現在已經沒有城里孩子再穿帶釘兒的足球鞋上學了，如今的球鞋通常指的是籃球鞋。

小時候把精選的根兒放在鞋里漚，看著根兒從青嫩變黢黑，巴不得快一點，陶醉在練裝備的過程中。長大了把精選的球鞋放在透明鞋盒里供著，看著球鞋一點點氧化，巴不得慢一點，陶醉在收集和展示裝備的過程中。

滿地找根兒的過程中，樂此不疲。不知不覺，一小時就過去了。這期間，既沒刷社交媒體，也沒刷短視頻，心無旁騖專注在找根兒的樂趣中。

上了年紀，愈發覺得時間珍貴。想干的事情太多，時間總是不夠。每天狼奔豕突，專注力稀缺，一無所獲。

地鐵上拿著樹葉的寶寶

周六上午去拔根兒比賽的路上，地鐵上讓完座，發現寶寶手里有個根兒。清脆的小根兒，就像寶寶一樣鮮嫩，沒有任何科技狠活的加持。

龍潭中湖公園，新北京游樂園里的迷你海盜船

上世紀八十年代中期，北京游樂園開園，是當時北京最早的大型游樂園之一。經過二十五年的運營，中日合資的運營方經營期限到期。在新型主題公園的沖擊下，北京游樂園運營方決定不再和場地續約。2010年6月17日，北京游樂園永久性正式關閉。

北京游樂園關閉后，原址改建成龍潭中湖公園。2020年，龍潭中湖公園開啟改造工程，原北京游樂園的摩天輪被保留了下來。

龍潭中湖公園，新北京游樂園

龍潭中湖公園一進北門的右手邊，有一個小小的兒童游樂場。游樂場的的標識是“新北京游樂園”，里面有一個迷你版的海盜船，都是家長帶著孩子玩。有多少人第一次或最后一次玩海盜船的記憶留在了這個游樂場。

身邊走過一對父女，女兒接近十歲的樣子，個子已經很高了，跟爸爸央求著想進游樂場玩。她爸爸說，新北京游樂園，給新北京人玩兒的，你是老北京，old school，咱不玩這個。我想女孩的父親想必也曾經在北京游樂園留下過美好的回憶，看不上如今這個微縮版的小游樂場吧。

也許‘老北京人’和‘新北京人’有清晰的分野，但童年的樂趣可不分什么old school還是new school。去往比賽場地的路上，滿眼都是家長帶著孩子玩拔根兒的，隨撿隨拔。

老北京拔根兒比賽參賽號碼

簽到后領取伴手禮和比賽號碼，吉祥號碼44號被我占據。伴手禮包含薯條、小面包、棒棒糖、辣條等各種小零食，還有酸梅湯和衛生紙，全是贊助商的產品，此外還有一張關于比賽的宣傳小報。

秋日暖陽下，聽著會場里播放的昂揚的《運動員進行曲》，就像回到了兒時學校開運動的時光。

參賽選手伴手禮（圖片來自群友）

第一輪小組賽，每組五名選手，三局兩勝，單敗出局，每組優勝者一名直接晉級復賽，其余四人參加復活賽。比賽開始前先和各路選手盤道，看著每個選手都從保鮮袋里掏出一堆黑黢黢的老根兒挑來挑去，頓感形勢不妙。

撿根兒時已經經歷過一輪海選，養成后比賽前再經過一次精心的篩選，能真刀真槍上戰場的老根兒鳳毛麟角，成材率可能比職業運動員的成材率還低。

老北京拔根兒大賽參賽選手準備的根兒

老北京拔根兒大賽參賽選手準備的根兒

老北京拔根兒大賽參賽選手準備的根兒

人算不如天算，臨時抱佛腳，雖然咱根兒嫩，但架不住運氣好。小組三個2:0，連贏六局，晉級淘汰賽。此外，還獲得一張死灰復燃卡，能在淘汰賽時保命一局。

小組賽最后一個被我擊敗的男生，收起根兒，拉住我采訪，他和同伴是北京一家底線和品質尚存的都市報的記者。他問我根兒是什么時候撿的，拔的時候有什么技巧？我說昨晚才撿的根兒，沒技巧，純憑運氣。他說他也是昨晚倉促找的根兒，同樣是青根兒，怎么一下就脆敗。我說你看有幾個拿著云臺拍攝的人晉級了，因為你不夠專注。聽出了我的揶揄，他被逗笑了。小時候在這玩旋轉木馬來回換馬我都沒扯到蛋，現在鏡頭前一本正經地扯淡還能怕閃到舌頭？

言傳身教的母親，全家齊上陣，場上場下其樂融融

等待復活賽的時候，在場邊曬了會太陽。不少來參賽的選手的都是全家齊上陣，場上場下其樂融融。我身前的一家子，一兜子根都是帶葉子的，一看就是新撿的，不像我們的根兒，都是預制根兒。孩子母親一趟趟把拔完根的葉子扔到垃圾桶中，只把歡笑留在了場地。

什么新北京人老北京人，有里有面，不給人添麻煩，就是體面人。不講公德，到處散德行，就算您五代住在一環里，也是老北京周口店人。

復賽參賽卡

復賽由正陽門組隊對陣安定門組。安定門組第一個出場的精神小伙是去年第二屆比賽的根兒王，今年又是有備而來，手里一把根中愛馬仕，又粗又壯，圍觀小朋友驚呼簡直就像牛肉干。

衛冕冠軍連戰連捷，完全沒有對手。根兒馬仕出手不凡，降維打擊。我在一邊感嘆：在絕對天賦面前，努力不值得一提。正比賽的小男孩，回過頭沖我翻了一個不忿兒的白眼，接著又繼續和衛冕根兒王較勁。

那對視的一瞬間，從少年眼中的企圖心和無所畏懼，我仿佛看到了年少時的自己。不，是少年時我幻想中的自己。也許人終將會意識到自己能力的邊界和局限性，但年少時不該輕易地認輸。

出去接了個電話，我們正陽門組已經連續11個選手敗下陣來，第十二個該我上了。我掏出我的參賽根兒，觀戰的小朋友驚呼，這么細的根兒，不白給嘛。我對他說，那可不一定。

雖說是來玩的，咱也不能沒拔就怕了。再粗的根兒，能有童年的海盜船嚇人嗎？

結果當然沒有意外，死根復燃卡也用上了，最終還是連輸兩局，被淘汰了。衛冕冠軍以一根之力，橫掃我們全組。

萬圣節第二天，失去根兒的葉子做的鬼臉（圖片來自群友）

淘汰之后，我就撤了，至于后續誰贏了，跟我完全沒關系。比賽的后遺癥就是回家路上，不管看見什么根兒，眼睛里都放光。

被拔掉了根兒，葉子就真的沒有價值了嗎？看到參賽群里一個姑娘發的照片，用葉子做了個鬼臉。有這份閑情逸致，肯定和我一樣，是擂臺賽上的輸家吧。那又如何？有這份想象力，朝世界做個鬼臉，換個舞臺，我們繼續去耍。