阿樹看見｜老市場里的“幸存者”：4家老店，留存漸稀的煙火活法

阿樹常去老市場的一位阿姨那兒買農家菜，盡管離家有點遠，但我也樂意跑這一趟。阿姨的攤子上，除了新鮮蔬菜，偶爾還有些她從家鄉帶來的土特產。特意來這兒買菜的人，對口感和來源都格外講究。

當然，阿姨的菜也比別處稍貴一些，但我們都覺得值。

時間久了，阿樹和阿姨也漸漸熟絡起來。

上周，我跟她講起素月餅，說是請佛山一家做了38年糕點的老牌工廠代工的。阿姨一聽是廣東老字號，立馬點頭：那肯定不會差。

于是第二天，阿姨店里也開始代售阿樹家的素月餅。

我帶了一份去給店里試吃，她小心地嘗了一小塊，連連說好吃。我請她再吃一塊，她卻怎么也不肯了。

“一個月餅那么貴，留給客人試吃吧”，她一直念叨，“不要浪費、不要浪費……”

隔壁店的老板娘是潮汕人，我常在她那兒買普寧豆干。我也遞了一塊月餅給她，她拿出保鮮袋接過，輕輕咬了一口。我想讓她再拿一塊給她先生，她趕緊擺手：“夠了夠了，這一塊很大，我可以和他分著吃。你留著給客人試吃。”

那一刻，我從她們身上，仿佛看見了我媽媽的影子。

那種生怕下一代多花一點錢的體貼，那種淳樸的、發自內心的舍不得，讓我突然有些感動。

當我真正意識到上一代人是如何靠勤勞的雙手、省吃儉用一點一點攢下生活之資的時候，我才更清晰地看見了自己這個時代的幸運。

我能用內容連接彼此，找到同頻的人，而不用像他們那樣，半夜就動身趕去市場進貨，在別人還在熟睡時，他們已經為第二天的開張奔波忙碌。

偶爾在運貨的車上小瞇一會兒，就是他們難得的休息。

每次買菜，阿姨總執意要抹去零頭。我總說“不用不用”，然后在她說的價格上，悄悄多轉一塊錢。

第一次的時候，她愣是從錢袋里翻出現金追著要還我，我又小跑著放回她的攤子上……她這才“妥協”，然后往我袋子里塞了一小把蔥。

這個世界越來越快，我們追逐著效率、便捷與新鮮感，卻總在某些時刻，被最原始的溫度輕輕叩響內心。

這個不起眼的老市場，如今只剩 4 家老店，像時光留下的小小驛站，留存著一種漸趨稀薄的活法。

她們用最笨拙也最真誠的方式，守護著人與人之間最初的那點念想：是你對我好，我就想對你更好一點。

而我能做的，不過是記住這些，再把這些輕輕講給你聽。

作者簡介：阿樹，土生土長的潮汕人，曾因產后失眠陷入身心低谷，憑借老字號食養膏走出困境。此后七年，我從一個“自救者”變成食養膏分享者，幫近6000位寶媽改善亞健康困擾。

為讓「身心調養」更可持續、更接地氣，我創立了「樹見」品牌，篩選道地食藥同源食材，提供能直接融入吃飯、喝水的日常食養方案，探索并踐行「身心綜合調養」的可持續生活方式，致力于陪伴更多人實現身心舒展、內心有力量的狀態。