1. 連續熬夜,心臟在敲警鐘
城墻根廣場舞大賽爆火后,我像是被按了快進鍵:白天帶大媽排練,晚上直播“中日廣場舞Battle”,結束還要回Excel表算打賞。連續三晚,凌晨三點睡,五點醒,老心臟“咚咚”打鼓,節奏比《西安人的歌》還快。我安慰自己:73歲,正值壯年,再撐一撐。
2. 凌晨4:15,胸口“咔嚓”一下
剛合眼,胸口突然一緊——像有人用繩子猛地箍住,呼吸只剩一條縫。冷汗“刷”地浸透后背,我本能地抓胸,手指摸到的是快打結的心臟。我喊“花姐”,聲音卻卡在喉嚨,變成貓叫。
隔壁花姐破門而入,一見我臉色煞白,立即撥120:“電力醫院,心梗,日本大爺,綠色通道!”她吼得撕心裂肺,我卻聽成遠處廣播:東京地鐵末班車,請盡快下車。
3. 120閃電到達,綠色通道=救命高速
救護車5分鐘沖到樓下,護士抬我上擔架,心電圖“滴滴”報警。醫生邊跑邊喊:“ST段抬高,前壁心梗,準備溶栓!”我抓住他袖子,用散裝中文憋出一句:“先救……后錢……”他拍拍我:“放心,先治療后繳費!”
沖進導管室,無影燈一亮,局部麻醉+手腕穿刺,導管像小蛇鉆進血管,屏幕實時播放——我的冠狀動脈,一條被石頭堵住的小河。醫生果斷下指令:“球囊擴張,放進口支架!”報價同時甩過來:3.5萬元,含造影、支架、住院全部。我腦袋“嗡”的一聲:3.5萬≈我在東京6個月伙食費,等于半年生活費!我硬著頭皮簽字——命要緊,錢再想辦法。
4. 直播“用命測評中日醫療費”
手術20分鐘結束,血流恢復,胸口繩子瞬間解開。我第一件事不是哭,是掏手機——直播!鏡頭對準病床,我虛弱開口:“各位,剛放完心臟支架,報價3.5萬,用命測評中日醫療費,火箭走一波!”
彈幕瞬間爆炸:
- “爺爺別嚇我!”
- “3.5萬?我東京做個CT都要1萬+!”
- “火箭預備——”
1小時內,火箭×48、超跑×12、玫瑰×999,禮物收入1.2萬元,直接抵掉手術費1/3!我舉著輸液瓶對鏡頭比心:“西安,救了我的命,也救了我的錢包。”
5. 花姐的小米粥,比支架還暖
術后6小時,麻藥退,我第一句話是“餓”。花姐提保溫桶進來:小米粥+紅棗、清蒸鱸魚、涼拌菠菜,全部低鹽低油。她一勺一勺吹涼喂我,我眼眶發熱——73歲,第一次有人給我喂飯,還是交了一個月房租就認識的“房東”。
我哽咽:“花姐,你這粥,比支架還暖。”她笑:“少肉麻,快點好,領舞還指著你。”
6. 醫生悄悄話:下次只付30%
第三天查房,主治醫師壓低聲音:“老爺子,內部消息——西安剛納入‘日本醫保海外直賠’試點,下次只付30%,其余70%日本厚生省直接結算。”我眼睛瞬間亮成LED:3.5萬打三折,只要1萬出頭?這比直播打賞還狠!
醫生補刀:“而且下次復查,藥費也報。”我當場決定:復查必須來,藥必須吃,還要直播給日本老同事看——什么叫“看得起病”。
7. 出院前夜,Excel總結:半年生活費買條命
我把ThinkPad攤病床上,新建Sheet《生命保衛戰》:
- 手術費:35000元
- 直播禮物:-12000元
- 凈支出:23000元
- 23000÷5000元(月生活費)≈4.6個月
我盯著屏幕咧嘴笑:“花4.6個月伙食費買條命,買后半生底氣,值!”
8. Flag立起:帶支架也要跳
醫生說明天可以下床慢走,我立刻訂計劃:
1. 城墻根散步30分鐘,不帶披風也發光
2. 把住院賬單做成雙語視頻,發回日本,讓老同事看看“看得起病”長啥樣
3. 出院當天直播帶貨西安特產:肉夾饃料包+冰峰,傭金全捐社區食堂,80歲以上免費午餐
我把小目標寫成便簽,貼在支架手術同意書背面:
“23000元,買一條命,也買我后半生的底氣。”
“東京那42塊一斤的米,我甩了;現在,我要讓42塊人民幣,在這里救命,還救錢包。”
9. 尾聲:帶支架也要發光
窗外,電力醫院24小時燈亮,我卻覺得世界第一次安靜——心臟在跳,錢包在漲,命在發光。我對著鏡子比心,胸口貼著止血貼,聲音還有點虛,但笑得比城墻燈還亮:
“73歲,支架是新的,命是新的,錢包也是新的。明天,我要帶支架跳廣場舞,把‘看不起病’四個字,從人生字典里——刪除!”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.