第七章 心梗突襲！醫院賬單=半年生活費

1. 連續熬夜，心臟在敲警鐘

城墻根廣場舞大賽爆火后，我像是被按了快進鍵：白天帶大媽排練，晚上直播“中日廣場舞Battle”，結束還要回Excel表算打賞。連續三晚，凌晨三點睡，五點醒，老心臟“咚咚”打鼓，節奏比《西安人的歌》還快。我安慰自己：73歲，正值壯年，再撐一撐。

2. 凌晨4:15，胸口“咔嚓”一下

剛合眼，胸口突然一緊——像有人用繩子猛地箍住，呼吸只剩一條縫。冷汗“刷”地浸透后背，我本能地抓胸，手指摸到的是快打結的心臟。我喊“花姐”，聲音卻卡在喉嚨，變成貓叫。

隔壁花姐破門而入，一見我臉色煞白，立即撥120：“電力醫院，心梗，日本大爺，綠色通道！”她吼得撕心裂肺，我卻聽成遠處廣播：東京地鐵末班車，請盡快下車。

3. 120閃電到達，綠色通道=救命高速

救護車5分鐘沖到樓下，護士抬我上擔架，心電圖“滴滴”報警。醫生邊跑邊喊：“ST段抬高，前壁心梗，準備溶栓！”我抓住他袖子，用散裝中文憋出一句：“先救……后錢……”他拍拍我：“放心，先治療后繳費！”

沖進導管室，無影燈一亮，局部麻醉+手腕穿刺，導管像小蛇鉆進血管，屏幕實時播放——我的冠狀動脈，一條被石頭堵住的小河。醫生果斷下指令：“球囊擴張，放進口支架！”報價同時甩過來：3.5萬元，含造影、支架、住院全部。我腦袋“嗡”的一聲：3.5萬≈我在東京6個月伙食費，等于半年生活費！我硬著頭皮簽字——命要緊，錢再想辦法。

4. 直播“用命測評中日醫療費”

手術20分鐘結束，血流恢復，胸口繩子瞬間解開。我第一件事不是哭，是掏手機——直播！鏡頭對準病床，我虛弱開口：“各位，剛放完心臟支架，報價3.5萬，用命測評中日醫療費，火箭走一波！”

彈幕瞬間爆炸：

- “爺爺別嚇我！”

- “3.5萬？我東京做個CT都要1萬+！”

- “火箭預備——”

1小時內，火箭×48、超跑×12、玫瑰×999，禮物收入1.2萬元，直接抵掉手術費1/3！我舉著輸液瓶對鏡頭比心：“西安，救了我的命，也救了我的錢包。”

5. 花姐的小米粥，比支架還暖

術后6小時，麻藥退，我第一句話是“餓”。花姐提保溫桶進來：小米粥+紅棗、清蒸鱸魚、涼拌菠菜，全部低鹽低油。她一勺一勺吹涼喂我，我眼眶發熱——73歲，第一次有人給我喂飯，還是交了一個月房租就認識的“房東”。

我哽咽：“花姐，你這粥，比支架還暖。”她笑：“少肉麻，快點好，領舞還指著你。”

6. 醫生悄悄話：下次只付30%

第三天查房，主治醫師壓低聲音：“老爺子，內部消息——西安剛納入‘日本醫保海外直賠’試點，下次只付30%，其余70%日本厚生省直接結算。”我眼睛瞬間亮成LED：3.5萬打三折，只要1萬出頭？這比直播打賞還狠！

醫生補刀：“而且下次復查，藥費也報。”我當場決定：復查必須來，藥必須吃，還要直播給日本老同事看——什么叫“看得起病”。

7. 出院前夜，Excel總結：半年生活費買條命

我把ThinkPad攤病床上，新建Sheet《生命保衛戰》：

- 手術費：35000元

- 直播禮物：-12000元

- 凈支出：23000元

- 23000÷5000元（月生活費）≈4.6個月

我盯著屏幕咧嘴笑：“花4.6個月伙食費買條命，買后半生底氣，值！”

8. Flag立起：帶支架也要跳

醫生說明天可以下床慢走，我立刻訂計劃：

1. 城墻根散步30分鐘，不帶披風也發光

2. 把住院賬單做成雙語視頻，發回日本，讓老同事看看“看得起病”長啥樣

3. 出院當天直播帶貨西安特產：肉夾饃料包+冰峰，傭金全捐社區食堂，80歲以上免費午餐

我把小目標寫成便簽，貼在支架手術同意書背面：

“23000元，買一條命，也買我后半生的底氣。”

“東京那42塊一斤的米，我甩了；現在，我要讓42塊人民幣，在這里救命，還救錢包。”

9. 尾聲：帶支架也要發光

窗外，電力醫院24小時燈亮，我卻覺得世界第一次安靜——心臟在跳，錢包在漲，命在發光。我對著鏡子比心，胸口貼著止血貼，聲音還有點虛，但笑得比城墻燈還亮：

“73歲，支架是新的，命是新的，錢包也是新的。明天，我要帶支架跳廣場舞，把‘看不起病’四個字，從人生字典里——刪除！”