窗外,城市的霓虹正為人類的情人節預熱,空氣里浮動著玫瑰與巧克力的甜膩氣息。我窩在沙發里,腳邊蜷著我的狗,一只名叫“土豆”的、毫無血統可言的混種。它睡得正沉,肚皮隨著呼吸輕微起伏,偶爾發出一聲滿足的嘆息,爪子還在夢里抽動了一下,不知是追著松鼠還是夢見了我掉在地板上的那塊牛肉干。
![]()
我看著它,心里卻涌起一股莫名的抗拒——對那些即將在社交媒體上刷屏的、穿著迷你比基尼的柯基,和印著“I Woof You”的餅干。這太荒謬了。我們真的需要用一套人類的、高度商業化的儀式,去證明對一個物種的愛嗎?我不禁懷疑,這究竟是為了它們,還是為了我們自己——為了拍攝一張可愛的照片,為了填補我們某種情感表達的慣性?
這讓我想起幾年前,我曾滿懷熱情地為土豆的第一個“狗生日”準備了一個“豪華大禮包”:一個會發出十幾種不同怪叫的聲控玩具,一件印著骨頭圖案的紅色小毛衣,還有一盒據說是“米其林級別”的狗用蛋糕。結果呢?土豆對那個吵鬧的玩具敬而遠之,只在我強行打開時才驚恐地后退;毛衣穿上不到三分鐘,它就用一種近乎自殘的姿態瘋狂扭動,仿佛那不是棉線,而是滾燙的烙鐵;至于那塊昂貴的蛋糕,它聞了聞,禮貌性地舔了一下,然后轉身去專心致志地舔自己的腳。
![]()
那一刻,我感到一種深刻的挫敗。我像一個蹩腳的翻譯,用盡華麗的辭藻,卻完全說錯了對方的語言。我們總以為,愛就是給予我們認為好的東西。但我們對“好”的定義,往往被消費主義和人類中心主義牢牢綁架。我們愛的是那個“穿著毛衣、抱著玩具、吃著蛋糕”的、符合我們想象的可愛形象,還是眼前這個、此刻正用整個身體信賴著我的、活生生的土豆?
后來我才慢慢琢磨明白,對狗狗而言,“愛”這個詞的內核,可能和我們理解的完全不同。它不關乎包裝,不關乎價格,甚至不關乎“禮物”這個概念本身。它是一種更古老、更純粹的東西。是安全感,是“你在這里”的確定無疑。是每天清晨它用濕漉漉的鼻子拱醒我時,那種“世界末日了也沒關系,反正我們先一起吃早飯”的踏實。是我在書房工作,它就靜靜地趴在腳邊,連呼吸都調成與我同頻的節奏,那種無聲的陪伴,比任何情話都更慰藉人心。
所以,如果非要給狗狗一個“情人節禮物”,什么才是它真正想要的?
也許,是放下手機,進行一次真正“屬于它”的散步。不是你拽著它匆匆走完的“任務”,而是由它引領,允許它在每一棵樹下、每一根電線桿下都進行充分的“社交閱讀”,讓它用嗅覺拼湊出這個世界的完整版圖。你可能會覺得無聊,但那半小時,是它一天中最盛大的冒險。
又或者,是一個不被打擾的“按摩時間”。不是敷衍地撓兩下下巴,而是真正地去感受它每一寸肌肉的紋理,找到它最舒服的那個點,看著它舒服得瞇起眼睛,頭歪向一邊,喉嚨里發出拖拉機般的咕嚕聲。這種純粹的、身體層面的交流,是建立信任最直接的方式。
我最偏愛的“禮物”,是學習它的語言。去分辨它尾巴不同擺動方式的含義,是興奮、是緊張、還是猶豫?去理解它那個“飛機耳”背后,是撒嬌還是不安?當你能讀懂它一個細微的眼神,一個輕微的哈欠,你就不再是一個高高在上的“主人”,而是一個真正的伙伴。這種被理解的感覺——或許,這才是我們能給予它們的、最接近“愛”的本質的東西。
當然,我并非完全否定物質。一個耐磨的、可以和你一起玩拔河的玩具,一塊能讓它在訓練中獲得巨大成就感的零食,這些都有其價值。但關鍵在于,這個“物”是否成為了你們之間互動的媒介,而不是一個冰冷的、被丟在角落的擺設。它應該是愛的催化劑,而非替代品。https://zq.zhaopin.com/moment/62145566
https://zq.zhaopin.com/moment/62145475
https://zq.zhaopin.com/moment/62145391
https://zq.zhaopin.com/moment/62145299
https://zq.zhaopin.com/moment/62145221
https://zq.zhaopin.com/moment/62145121
https://zq.zhaopin.com/moment/62145039
https://zq.zhaopin.com/moment/62144946
https://zq.zhaopin.com/moment/62144842
https://zq.zhaopin.com/moment/62144727
https://zq.zhaopin.com/moment/62144628
https://zq.zhaopin.com/moment/62144509
https://zq.zhaopin.com/moment/62144209
https://zq.zhaopin.com/moment/62143986
https://zq.zhaopin.com/moment/62143892
https://zq.zhaopin.com/moment/62143787
https://zq.zhaopin.com/moment/62143693
https://zq.zhaopin.com/moment/62143601
https://zq.zhaopin.com/moment/62143498
https://zq.zhaopin.com/moment/62143406
https://zq.zhaopin.com/moment/62143292
https://zq.zhaopin.com/moment/62143142
https://zq.zhaopin.com/moment/62143058
https://zq.zhaopin.com/moment/62142991
https://zq.zhaopin.com/moment/62150578
![]()
土豆翻了個身,把頭枕在了我的腳上,沉沉的重量傳來,像一枚溫暖的印章。我關掉了手機上那些推送的“情人節寵物禮物清單”,俯下身,把臉埋進它溫暖的、帶著陽光和青草味的毛發里。
或許,狗狗情人天的最好禮物,就是終于意識到,我們才是那個一直在被愛、被教導的一方。它們用自己短暫的一生,教會我們什么是忠誠、什么是活在當下、什么是無條件的愛。而我們,卻總想用一張優惠券,去回報這份無價之寶。
這么看來,誰又該給誰送禮物呢?這個問題,或許比任何禮物清單都更值得思考。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.