河北
01
“爸，吃飯了。”
林珊把一碗溫?zé)岬陌字喾旁诖差^柜上，聲音放得又輕又柔。
床上的人沒有回應(yīng)。他側(cè)著身，面對(duì)墻壁，嘴里正念念有詞。他手里緊緊攥著一個(gè)紅色的、外殼已經(jīng)磨得發(fā)亮的塑料玩具手機(jī)。
“……知道了，知道了，我記下了……你放心，我絕對(duì)不會(huì)說出去的……”
聲音含混不清。林珊嘆了口氣，十五年了，她已經(jīng)習(xí)慣了。丈夫張偉的父親，她的公公，自從十五年前那場意外后，腦子就退回到了一個(gè)誰也無法觸及的世界。而那個(gè)世界的唯一入口，就是這個(gè)玩具手機(jī)。
“爸，先吃飯好不好？粥都快涼了。”林珊又重復(fù)了一遍。
“噓——”公公猛地回過頭，食指放在嘴唇上，眼神緊張，“別說話！我在開會(huì)！很重要！”
他的眼睛渾濁，此刻卻異常明亮。
“好好好，您開會(huì)。”林珊無奈地笑著，順著他的話說，“那會(huì)議間歇，是不是該補(bǔ)充點(diǎn)能量？不然怎么談大項(xiàng)目？”
林珊靜靜地看著他，心里五味雜陳。
“又在跟他的‘商業(yè)伙伴’打電話呢？”
張偉打著哈欠從臥室里走出來，頭發(fā)亂糟糟的，眼下一片青黑。他看了一眼父親的房間，語氣里滿是疲憊。
“小聲點(diǎn)，”林珊走到客廳，壓低聲音，“爸今天情緒還算穩(wěn)定。”
“我招惹他？”張偉苦笑一聲，陷進(jìn)沙發(fā)里，“林珊，這十五年，我每天晚上被他在客廳里的‘電話會(huì)議’吵得睡不著，白天上班精神恍惚。我快瘋了。”
“你以為我沒瘋嗎？”林珊的聲音也帶著火氣，“我辭掉工作，全心全意在家照顧他，十五年！我抱怨過嗎？”
“我沒讓你辭職。”張偉揉著太陽穴，語氣生硬。
“我不辭職怎么辦？把他一個(gè)人扔在家里？還是送去養(yǎng)老院？”林珊的眼圈有點(diǎn)紅了，“你媽走得早，我不扛著誰扛著？”
“送養(yǎng)老院有什么不好？那里有專業(yè)的護(hù)工，總比天天對(duì)著一個(gè)破塑料手機(jī)自言自語強(qiáng)！”
“你說的輕巧！你爸這個(gè)情況，送過去就是活受罪！他只是活在自己的世界里，你連他這點(diǎn)唯一的樂趣都要?jiǎng)儕Z嗎？”
“樂趣？你管那叫樂趣？”張偉猛地站起來，指著父親的房間，“那東西就是他的精神鴉片！一個(gè)破玩具，他當(dāng)成寶一樣，吃飯抱著，睡覺攥著！”
“那也是他的命！”林珊毫不退讓，“醫(yī)生說了，他需要一個(gè)精神寄托。你把它拿走，就等于要了他的命！”
爭吵戛然而止。這樣的話題，十五年來，他們已經(jīng)爭論了無數(shù)次。
張偉頹然地坐回沙發(fā)，雙手插進(jìn)頭發(fā)里。“我有時(shí)候真希望……他手里的電話能真的打通。”他聲音沙啞地說，“我想問問他，到底在想什么。我想問問我自己，這日子什么時(shí)候是個(gè)頭……”
林珊沒有說話，只是走過去，默默地從后面抱住了丈夫。
房間里，公公的“電話”還在繼續(xù)。
“……嗯，錢的事情你不用擔(dān)心……我這邊都安排好了……你只要……等我消息……”
他的聲音在晨光中回蕩，像一個(gè)永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的承諾。
02
午飯時(shí)間，公公的情緒好了許多。林珊扶他到餐桌前坐下。
“爸，今天有您最愛吃的紅燒魚。”林珊夾了一塊剔掉刺的魚肉，放進(jìn)公公的碗里。
“唔……魚……”公公的視線從玩具手機(jī)上移開，落在碗里的魚肉上，“你媽媽……也喜歡吃魚……”
“是啊，”林珊心中一動(dòng)，柔聲說，“媽最會(huì)做魚了。”
“媽媽……”公公咀嚼著這兩個(gè)字，渾濁的眼睛里似乎閃過一絲微光。他慢慢地吃下那塊魚肉，然后抬起頭，第一次真正地、認(rèn)真地看著林珊。
林珊的心跳漏了一拍。這種清明的眼神，她太久沒見過了。
“你……是……”公公的嘴唇翕動(dòng)著，似乎在努力搜尋著什么。
“爸，我是林珊啊。”林珊的鼻子一酸，試探著握住公公的手。
“林……珊……”他重復(fù)了一遍，眉頭緊鎖。
就在林珊以為奇跡即將發(fā)生時(shí)，公公的眼神卻突然一變。那絲微光消失了，取而代之的是一種突如其來的警惕和恐懼。
他猛地抽回手，將那個(gè)玩具手機(jī)死死地按在胸口。
“這里不安全。”
他壓低了聲音，湊近林珊，一字一頓地說。
林珊完全愣住了。“爸，您……您說什么？”
“他們……在聽著。”公公的眼神飛快地掃視著客廳的每一個(gè)角落，最后，目光落在林珊的臉上，充滿了懷疑。
“誰？誰在聽？”林珊的心怦怦直跳。這太不尋常了。公公的胡言亂語她聽了十五年，但通常都是關(guān)于生意、合同，這種類似被害妄想的言論，還是第一次。
“不能說……”公公緊張地?fù)u了搖頭，然后迅速拿起手機(jī)貼在耳邊，用手擋住嘴，壓低聲音飛快地說著，“……情況有變……計(jì)劃得改一改……對(duì)，他們有察覺了……必須馬上轉(zhuǎn)移……”
他的聲音又恢復(fù)了含混不清的狀態(tài)，人也再次沉浸到了那個(gè)封閉的世界里。剛才那短暫而詭異的清醒，就像一顆投入湖面的石子，再無蹤跡。
林珊呆呆地坐在原地，心里一點(diǎn)點(diǎn)冷了下去。
下午，趁著公公午睡，林珊給張偉打了電話，把中午的事情說了一遍。
“……阿偉，我有點(diǎn)害怕，爸以前從來沒說過這樣的話。”
電話那頭的張偉沉默了幾秒鐘。“珊珊，你想多了。醫(yī)生不是早就說過嗎？他的大腦在持續(xù)退化，出現(xiàn)幻覺、妄想，這都屬于正常范圍。”
“可他的眼神……阿偉，那個(gè)瞬間，他特別清醒，一點(diǎn)都不像在犯病。”
“那只能說明他的大腦短路了，把妄想當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)。”張偉的語氣透著麻木，“別自己嚇自己。他上次還說天氣預(yù)報(bào)主持人是他表弟呢。就這樣吧，我開會(huì)了，晚上回去再說。”
電話被掛斷了。
林珊握著手機(jī)，看著窗外。理智告訴她應(yīng)該相信丈夫的話，可是，公公那雙充滿恐懼的眼睛，卻像烙印一樣刻在了她的腦子里，揮之不去。她只覺得，這個(gè)家，今天第一次讓她感到了一絲陌生和寒意。
03
今天是張偉母親的忌日。
晚飯的氣氛比平時(shí)更加沉悶。張偉特意買了烤鴨，又開了瓶白酒。
“爸，今天……是媽的忌日。”張偉舉起酒杯，眼睛發(fā)紅，“我們爺倆，陪她喝一杯。”
公公坐在對(duì)面，捏著那個(gè)玩具手機(jī)，置若罔聞。
“爸！”張偉的聲音提高了一些，“您聽見我說話了嗎？”
林珊在桌下踢了踢丈夫的腳，示意他冷靜。
公公像是被驚擾了，茫然地看了看兒子，然后目光投向了張偉身邊那張空著的椅子。
“咦？她人呢？”公公開口了，聲音不大，卻像一顆炸彈，“怎么還不來吃飯？我這電話會(huì)議都快結(jié)束了，特意等她的……”
張偉的身體瞬間僵住了。
林珊趕緊打圓場：“爸，您說什么呢？”
“你媽啊！”公公說得理直氣壯，“讓她趕緊的！菜都要涼了！”
說完，他竟然真的拿起那個(gè)玩具手機(jī)，煞有介事地放到了耳邊。
“喂？喂！你怎么回事啊？全家人都等你吃飯呢！……啊？快好了？行行行，那你快點(diǎn)啊……知道啦，我給你留著鴨腿呢……”
他一邊說，一邊露出了一個(gè)幸福而滿足的微笑。
“啪！”
張偉手里的酒杯被他狠狠地摔在了地上。
“夠了！”他猛地站起來，雙眼赤紅地瞪著自己的父親，“你演夠了沒有！她已經(jīng)死了！死了十五年了！你聽見沒有！”
這聲怒吼讓公公嚇了一跳，臉上的笑容凝固了，取而代之的是一片茫然和委屈。
“你……你沖我嚷什么……”
“你就是用這個(gè)破東西，跟我媽打電話的嗎？”張偉指著那個(gè)紅色的玩具手機(jī)，聲音因悲憤而顫抖，“你是不是覺得，有了它，你就可以逃避現(xiàn)實(shí)，心安理得地活在你那個(gè)狗屁不通的世界里？”
“阿偉！你冷靜點(diǎn)！”林珊慌忙起身去拉丈夫。
“你讓我怎么冷靜！”張偉甩開妻子的手，一步步逼近父親，“爸，你看著我！我是你兒子張偉！我媽死了，被車撞死的，就在你面前！你忘了嗎？”
公公被吼得縮成一團(tuán)，抱著頭，渾身發(fā)抖，嘴里反復(fù)念叨著：“不是的……不是這樣的……她在做飯……”
“她不在了！”張偉的眼淚決堤而出，“你手里的那個(gè)東西，給不了你任何回應(yīng)！那是個(gè)假的！是個(gè)玩具！”
說著，張偉突然伸手，一把搶過了公公死死護(hù)在懷里的玩具手機(jī)。
“啊——！”公公發(fā)出一聲凄厲的慘叫，瘋了似地?fù)渖蟻恚斑€給我！你把它還給我！我的電話……重要的話……不能斷啊！”
父子倆在客廳里撕扯起來。最終，張偉一把將父親推倒在沙發(fā)上，然后高高地舉起了那個(gè)紅色的玩具手機(jī)。
“你看清楚！這就是個(gè)騙了你十五年的垃圾！”他嘶吼著，想把它狠狠砸碎。
“不要——！”公公發(fā)出了絕望的哀嚎。
“阿偉！不要！”林珊也尖叫起來。
張偉的手臂在半空中停住了。他看著沙發(fā)上像個(gè)孩子一樣嚎啕大哭的父親，全身的力氣仿佛都被抽空了。
他沒有砸下去。他只是無力地垂下手臂，將那個(gè)手機(jī)，輕輕地放回了父親顫抖的手中。
公公像是找回失散多年的孩子一樣，一把將手機(jī)緊緊地抱在懷里，嗚嗚咽咽地哭著。
張偉轉(zhuǎn)過身，一拳狠狠地砸在了墻上，然后緩緩地坐到地上，把臉埋在雙臂之間，肩膀劇烈地抽動(dòng)著。
林珊蹲下身，不知道該安慰誰。她抬起頭，看著墻上那張泛黃的結(jié)婚照。這個(gè)家，早就碎了。
04
忌日那晚的沖突過后，家里的氣氛變得前所未有的壓抑。張偉更加沉默，而公公則比以前更加警惕地守護(hù)著他的手機(jī)。
更讓林珊不安的是，公公的“夜間會(huì)議”越來越頻繁，也越來越激烈。
這天夜里，林珊被客廳里一陣壓抑的爭吵聲驚醒。她走出臥室，看到公公穿著睡衣，正焦躁地來回踱步，對(duì)著手里的玩具手機(jī)激烈地爭辯。
“……不行！絕對(duì)不行！這個(gè)方案風(fēng)險(xiǎn)太大了！我不能拿大家的血汗錢去冒險(xiǎn)！”
“……你不要再逼我了！我說了，我有我的原則！”
“什么叫不識(shí)抬舉？這是信譽(yù)問題！我張守誠一輩子沒做過虧心事！”
書房的門開著一條縫，張偉就站在縫隙后面，像一尊雕像，一動(dòng)不動(dòng)地看著。
“……最后期限？你拿這個(gè)來威脅我？”公公的腳步停住了，身體因憤怒而顫抖，“我告訴你們！就算魚死網(wǎng)破，我也絕不會(huì)簽?zāi)莻€(gè)字！”
說完，他仿佛“掛斷”了電話，重重地喘著粗氣，一下子癱坐在地毯上。
張偉走了出來。“爸。”他開口了，聲音平靜得可怕。
公公像是沒聽到。張偉走到他面前蹲下。“爸，你在跟誰打電話？那個(gè)‘方案’是什么？誰在逼你？”
公公的眼神出現(xiàn)了一絲波動(dòng)，臉上露出了掙扎和恐懼。“不能說……是……是承諾……”
“承諾？”張偉追問。
“……一個(gè)……包裹……”公公的聲音越來越低，“一個(gè)……很重要的……包裹……”
說完，他猛地閉上嘴，驚恐地?fù)u著頭，用力抱緊手機(jī)，任憑張偉再怎么問，都一言不發(fā)。
將失魂落魄的公公送回房間后，張偉在窗邊點(diǎn)燃了一支煙。
“你聽到了？”他問。
“聽到了。”林珊的聲音有些發(fā)顫，“阿偉，爸他說的那些話……”
“你覺得還是胡話嗎？”張偉轉(zhuǎn)過身，目光銳利。
林珊沉默了。今晚這番條理清晰的“爭吵”，根本不像一個(gè)失智老人能憑空編造出來的。
“珊珊，我以前總覺得這個(gè)手機(jī)是他逃避現(xiàn)實(shí)的工具。但今晚我突然明白了，”他停頓了一下，一字一句地說：“他在保護(hù)一個(gè)秘密。一個(gè)讓他寧愿裝瘋賣傻十五年，也要保護(hù)的秘密。”
“你的意思是……爸是裝的？”
“不完全是。”張偉搖了搖頭，“那場車禍對(duì)他的精神沖擊是真的。但或許，在他的潛意識(shí)深處，他選擇了用這種方式來封存那個(gè)秘密。而那個(gè)玩具手機(jī)，就是唯一的鑰匙。他每天對(duì)著它說話，不是在胡言亂語，他是在一遍又一遍地……排練。”
第二天，張偉向公司請(qǐng)了假。他告訴林珊，他受夠了，他不能再看著父親被這個(gè)所謂的“秘密”折磨。
“不行！”林珊立刻反對(duì)，“會(huì)出人命的！”
“我不是要?dú)Я怂！睆垈サ难凵癞惓＠潇o，“我只是要……打開它，看一看。十五年了，我必須要一個(gè)答案。”
看著丈夫決絕的眼神，林珊知道自己勸不住他了。她只能妥協(xié)：“好……我?guī)湍恪５欢ㄒ⌒模f不能讓爸發(fā)現(xiàn)。”
05
午后，陽光正好。
公公吃過午飯喝藥，便坐在他房間窗邊的搖椅上打起了瞌睡。他今天睡得格外沉。那個(gè)紅色的玩具手機(jī)，就放在他身旁的小茶幾上。
林珊和張偉站在門外，像兩個(gè)屏住呼吸的竊賊。
確認(rèn)公公睡熟后，張偉像一只貓一樣，悄無聲息地溜進(jìn)了房間。林珊則守在門口，緊張地盯著走廊。
房間里靜得可怕。張偉的動(dòng)作很慢，很輕，他一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近那把搖椅。
終于，他走到了茶幾旁。他彎下腰，目光死死地鎖定著那個(gè)紅色的塑料手機(jī)。
就在這時(shí)，搖椅上的公公喉嚨里發(fā)出了一聲模糊的囈語，身體也跟著動(dòng)了一下。
張偉的手像觸電一樣猛地縮了回來。林珊的心也瞬間提到了嗓子眼。
萬幸的是，公公只是翻了個(gè)身，又發(fā)出了均勻的鼾聲。
虛驚一場。
張偉不再猶豫，迅速而果斷地伸出手，一把抓起了那個(gè)玩具手機(jī)，然后頭也不回地退出了房間。
當(dāng)他把門輕輕帶上，夫妻倆對(duì)視了一眼，都從對(duì)方的眼中看到了驚悸。他們直接走進(jìn)書房，反鎖了房門。
張偉從工具盒里取出一把精密的十字螺絲刀，坐到書桌前。臺(tái)燈的光束照亮了那個(gè)小小的手機(jī)。他將螺絲刀的尖端對(duì)準(zhǔn)了其中一顆已經(jīng)有些銹跡的螺絲。
“咔。”
他放下螺絲刀，用指甲摳住后蓋的縫隙，準(zhǔn)備將它撬開。塑料外殼發(fā)出“嘎吱嘎吱”的抗議聲。林珊緊張地屏住了呼吸。
“啪嗒。”
一聲輕響，后蓋終于被打開了。
下一秒，他的一切都在瞬間凝固了。
