屠衡發(fā)文悼念父親，一切發(fā)生得太突然，我和媽媽至今仍難以接受

11月1日，華語樂壇重量級(jí)編曲大師屠穎于廣州演出前，在酒店健身房運(yùn)動(dòng)時(shí)不慎從跑步機(jī)摔倒，頭部撞擊地面致顱內(nèi)出血，搶救無效離世。其子屠衡在4日晚發(fā)文哀悼：“一切發(fā)生得太突然，我和媽媽至今仍難以接受。”字里行間透露出家屬驟逢巨變的無措與悲痛。

這場意外撕裂了音樂與生命的平行線。屠穎去世前一日，仍以鮮活姿態(tài)活躍在社交平臺(tái)，10月31日，他接連分享廣州早茶與城市街景，清晨更貼出跑步機(jī)運(yùn)動(dòng)照片，未料這竟成最后身影。11月1日下午，齊豫演唱會(huì)緊急公告“因團(tuán)隊(duì)成員突發(fā)意外”延期，間接印證噩耗。當(dāng)晚，制作人陳子鴻公開悼念，樂壇才驚覺一代編曲大師溘然長逝。

屠穎之名雖隱于幕后，其作品卻鐫刻幾代人的青春記憶。從齊豫空靈的《橄欖樹》《歡顏》，到張學(xué)友、王菲、蔡琴的經(jīng)典金曲，他以鋼琴為筆，編織出層次豐沛的情感宇宙。業(yè)內(nèi)稱其“音符魔法師”，天王天后演唱會(huì)爭相邀他執(zhí)掌音樂總監(jiān)。此次隨齊豫巡演，本是他音樂生涯的又一段華章，卻成終末絕筆。

屠衡的悼文揭開大師另一面人生：哈雷機(jī)車上的追風(fēng)騎士、廚房里的暖心廚師、琴鍵前的溫柔詩人。“一生過得非常精彩”，是兒子對(duì)父親最貼切的注腳。更令人動(dòng)容的是，家屬在劇痛中仍保持體面，火化儀式低調(diào)完成，僅懇請(qǐng)公眾“想說的話請(qǐng)慢慢說，他會(huì)細(xì)細(xì)聽”。這種克制與屠穎音樂中流淌的溫柔一脈相承。

黃安于2日披露死因時(shí)，全網(wǎng)嘩然，跑步機(jī)竟成隱形殺手？健身意外頻發(fā)的警鐘再次敲響。而屠穎之死更折射出音樂人的奔波宿命：年過六旬仍穿梭于巡演途中，用生命能量點(diǎn)燃舞臺(tái)光華。恰如粉絲在其最后微博下的留言：“您把美景留給世界，卻把自己留在初冬的廣州。”

這場告別沒有挽歌，只有未竟的旋律在風(fēng)中回響。屠衡承諾將延續(xù)父親“對(duì)生命的熱愛與溫柔”，而臺(tái)北告別式的籌備，將是家人與樂迷最后的儀式感。當(dāng)《橄欖樹》的鋼琴聲再次響起，或許人們才會(huì)驚覺：那些編織記憶的幕后之手，早已在時(shí)代中刻下不朽印記——藝術(shù)永恒，而生命無常。