(接上)醫護兵:白天不敢抬人,晚上不敢開燈,只能靠手電在玉米地里找傷員,一耽誤就是一條命。而烏軍故意留一段公路不炸,等俄軍擔架隊靠近再集中炮火覆蓋,一次就能報銷 20 多個醫護人員。
狠是狠,但戰爭從不講仁慈。有記者從前線帶回一張照片:被炸塌的俄羅斯石油加油站,鐵皮招牌斜插在地上,烏軍士兵用噴漆寫了一行英文 ——“普京的加油站永遠關閉了”,下面還畫了個笑臉。路過的士兵都說,這笑臉比任何戰報都解氣。
硝煙、柴油、血腥,再混上一點點黑色幽默,這就是紅軍村現在的空氣味道。
5. 接下來的僵局:誰先耗光庫存?
![]()
俄軍肯定還會繼續沖鋒,國內宣傳機器等著 “勝利畫面” 續命;烏軍也放話,無人機電池管夠,炮彈屯到明年春天,“想拿紅軍村就用命換”。
對烏克蘭來說,守住紅軍村不只是守住一塊地,更是向全世界證明:普京的 “閃擊戰” 早已爛在前線,他的 “時間表” 被一寸寸燒成灰;對俄羅斯來說,拿不下這里,南線補給就得繞遠 100 多公里,還得時刻擔心烏軍炮群 “點名”。冬天一到,前線士兵連一塊熱面包都吃不上,再談 “勝利”,連他們自己都不信。
![]()
有人問這仗到底什么時候是頭?沒人敢給準話。但只要紅軍村的烏軍還在守,克拉馬托爾斯克和斯拉維揚斯克就能喘口氣,整個頓巴斯戰線就不會崩。就像烏軍無人機手在電話里說的:“我們不急,慢慢磨,把普京的血放干,比一槍打死更劃算。”
聽著冷酷,可這就是他們每天睜眼就要面對的現實 ——80 輛坦克對轟只是兩天里的一陣高潮,真正的故事,藏在蹲戰壕、換電池、澆炮管、寫噴漆標語的普通士兵身上。他們沒空煽情,也顧不上喊口號,只想守住這條線,讓身后的人能繼續過日子。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.