1914年，林語堂與廈門巨富的千金陳錦端相戀

1914年，林語堂與廈門巨富的千金陳錦端相戀，不料，陳錦端的父親卻堅決不同意，棒打鴛鴦后，轉而將林語堂介紹給了自己的鄰居——鼓浪嶼首富的二女兒廖翠鳳。
1912年，林語堂剛進上海圣約翰大學，廈門來的年輕人，穿著樸素，臉上總帶點書生的羞澀。
當時陳希佐、陳希慶是他的同學，家里在廈門開醫院，算得上當地大戶，林語堂第一次見到陳錦端，是在圣瑪利亞女校的校門口。
陳錦端拎著畫袋走路，林語堂本來要繞開，結果對方突然抬頭，兩人就這樣對上了視線。
說不上什么“怦然心動”，但林語堂有點晃神，他后來回憶，那一刻他覺得，自己像是缺了一塊的拼圖，突然找到了合適的邊角。
這才是他們故事的起點，“你喜歡畫畫？”林語堂在校門口問她，“我就是隨便畫畫。”
兩人后來偶爾在學校附近見面，談得最多的不是情愛，而是理想和未來，林語堂覺得和她在一起，自己什么都敢想。
陳錦端家里條件好，父親陳天恩是廈門有名的大夫，家里天天有客人，陳錦端倒不擺譜，有時候還把自己畫的小畫送給林語堂：“你喜歡就拿去。”
日子這樣過了兩年，林語堂和陳錦端的關系逐漸明朗，周圍同學都看出來了，連陳家的傭人都說：“林先生常來，小姐心情都不一樣了。”
可現實總歸是現實，陳天恩醫生知道他們的事后，沒發火，也沒擺臉色，他把林語堂叫到家中，語氣平淡得有點冷。
“語堂啊，你是個好孩子，可是我們家，講究門當戶對，你家境太普通，將來怕是難讓錦端過好日子。”
林語堂站在客廳，手心發汗。他不是沒想過這個問題，可他一直心存僥幸，那天晚上，他回到宿舍，什么都沒吃，陳錦端后來偷偷塞給他一包點心，說了一句：“對不起。”
林語堂擺擺手，什么都沒說，心里比嘴上更清楚，靠自己一個人，沖不過這道門檻。
沒多久，陳天恩醫生又找到林語堂，語氣緩和了些：“我們隔壁廖家，有個二小姐，叫廖翠鳳，你要不要考慮一下？”
這不是帶著去“相親”，更像是一種體面的勸退，林語堂沒直接答應，也沒拒絕，他回去后把這事翻來覆去想了好多天，心里明白，和陳錦端走下去，幾乎沒出路。
畢業后，林語堂和廖翠鳳開始了書信來往，廖翠鳳為人低調，寫信總是言簡意賅，林語堂一開始覺得，跟廖翠鳳說話不像談戀愛，更像是交換生活筆記。
有一次，林語堂在信里開玩笑：“你愿意以后跟我吃咸菜拌飯嗎？”
沒想到廖翠鳳回得干脆：“只要是你做的飯，我都愿意吃。”
林語堂拿著信，愣了好一會兒，他明白，這姑娘說話直，心里也踏實，再后來，他和廖翠鳳約著見了幾次面。
廖翠鳳不多話，家里人問什么，她就認真答，沒半句虛頭巴腦，林語堂有時覺得拘謹，但也安心。
有天，他忍不住問她：“你家里條件這么好，真不怕以后跟我吃苦？”廖翠鳳只是淡淡說了一句：“人這一輩子，哪有不吃苦的？”
1919年他們在廈門結婚，婚禮沒多少排場，家人親友坐了兩桌，簡單熱鬧，到了晚上，林語堂拿出結婚證書，小心問廖翠鳳：“我想把它燒了，你覺得呢？”廖翠鳳說“你說了算。”
燭火跳動，林語堂把結婚證書放到火苗上，看著那張紙一點點卷成灰，他輕聲說：“我們這輩子用不上這個東西。”
婚后，林語堂帶著廖翠鳳去美國，那會兒，出國念書不容易，剛到波士頓，住的是簡陋的小屋，屋里冷得像冰窖。
林語堂白天上課、晚上寫稿，吃飯時桌上常常只有面包和牛奶，廖翠鳳把陪嫁的首飾和銀元拿出來，換成了生活費和學雜費，她沒說苦，也沒怨過一句，只是把日子打理得井井有條。
有時林語堂課業壓力大，回家攤在床上不想動，廖翠鳳一句話：“歇夠了，飯在鍋里。”簡單又實在。
兩個人在異國他鄉，靠著咬牙堅持和一點點的溫情，把日子一天天熬了下來。
廖翠鳳沒抱怨，把自己的嫁妝首飾變賣了，補貼家用，林語堂知道她帶來的陪嫁不少，心里更覺虧欠。
有一回，林語堂半夜醒來，見廖翠鳳還在燈下縫衣服，他小聲問她累不累，廖翠鳳頭也不抬：“日子都是自己過出來的，誰家不是這樣。”
兩個人的性格差異在婚后慢慢顯現，林語堂外向、幽默，寫起文章來滔滔不絕，廖翠鳳安靜，有條理，家里瑣事，她一手操持；林語堂偶爾迷糊，忘了還錢，廖翠鳳就幫他記賬。
林語堂有時候故意逗她，廖翠鳳瞪他一眼：“你別不正經。”日常里，磕磕碰碰常有，但大多時候，兩個人都是誰也不計較。
后來有人提起陳錦端，林語堂淡淡說：“她是個好姑娘。”據女兒回憶，晚年曾有一次林語堂聽說陳錦端在廈門，激動得想立刻去見她，甚至說：“我要去鼓浪嶼。”但實際是否見面，史料沒有確切記載。
廖翠鳳對丈夫的這份過往并不避諱，女兒問起，她只是平靜地說：“你爸爸年輕時候喜歡過你錦端阿姨，過去的事了。”
婚姻幾十年，林語堂和廖翠鳳經歷了貧困、漂泊、疾病，還有事業的起起落落，兩個人有過爭吵，有過誤會，但更多的是相互支撐，林語堂后來說：“只有苦中作樂的回憶，才是最甜蜜的回憶。”