老了才明白：如果一個(gè)人獨(dú)處很舒服，說(shuō)明你就是個(gè)非常強(qiáng)大的人

年輕時(shí)總覺(jué)得屋里待不住，哪兒熱鬧往哪兒鉆。幾個(gè)老哥蹲在村口下棋，旁邊非得圍兩圈人看；晚上誰(shuí)家電視開(kāi)著，左鄰右舍都搬小板凳來(lái)。那會(huì)兒要是聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)整天關(guān)在家里，準(zhǔn)覺(jué)得這人孤僻古怪。可活到六十多歲才咂摸出味兒來(lái)——能跟自個(gè)兒處得舒坦自在，比在人群里左右逢源難多了。

前陣子樓上老張的兒子從城里回來(lái)，看見(jiàn)他爹坐在陽(yáng)臺(tái)藤椅上聽(tīng)?wèi)颍诌呉粔夭枘芎热婎^。年輕人直嘆氣："我爸這日子過(guò)得太冷清。"老張卻瞇著眼笑："你懂什么，我這叫神仙日子。"后來(lái)那孩子私下找我："叔，您說(shuō)我爸是不是老年孤獨(dú)？"我指著院里那棵老槐樹(shù)："你看它獨(dú)自站在那兒三十多年，樹(shù)蔭反而越來(lái)越濃了。"

這話不是憑空說(shuō)的。去年體檢碰上位心理醫(yī)生，他說(shuō)人的精神世界就像肌肉，越鍛煉越結(jié)實(shí)。那些總需要?jiǎng)e人陪伴才能安心的人，好比永遠(yuǎn)拄著拐杖走路。而能享受獨(dú)處的人，早就在不知不覺(jué)中練就了雙腿奔跑的能力。想想確實(shí)在理，我們村王奶奶守寡四十年，白天納鞋底，晚上聽(tīng)收音機(jī)，九十五歲還能自己穿針引線。反倒是總在麻將館湊熱鬧的李老頭，哪天牌友沒(méi)來(lái)就坐立不安。

獨(dú)處這門(mén)功夫，表面看是安靜待著，內(nèi)里卻是場(chǎng)修行。你得學(xué)會(huì)和過(guò)去的自己和解，跟未來(lái)的日子對(duì)話。就像收拾多年的老屋，每個(gè)角落都藏著故事。年輕時(shí)欠的賬、傷過(guò)的人、沒(méi)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，都得翻出來(lái)曬曬太陽(yáng)。等把這些都理順了，心里就亮堂了。現(xiàn)在有些年輕人比老人還怕寂寞，走路要戴耳機(jī)，吃飯要刷視頻，連睡覺(jué)都要開(kāi)著背景音。說(shuō)到底，是不敢聽(tīng)見(jiàn)自己心里的聲音。

我觀察過(guò)院里那些活得從容的老伙計(jì)。老周退休后迷上根雕，整天對(duì)著塊木頭比劃。起初他老伴還埋怨："跟塊爛木頭能說(shuō)出什么花來(lái)？"后來(lái)他雕的雄鷹賣了五千塊，老太太逢人就夸："這老家伙跟木頭說(shuō)話還真說(shuō)出名堂了。"其實(shí)老周在乎的不是錢(qián)，是那種把時(shí)光握在手里的踏實(shí)感。

這種能力在當(dāng)今社會(huì)特別珍貴。現(xiàn)在多少人離了手機(jī)就心慌，關(guān)了微信就失落。有個(gè)調(diào)查說(shuō)，現(xiàn)代人平均每六分鐘要看一次手機(jī)。要我說(shuō)，這不是忙，是心里空。就像總要去櫥柜里找零食的孩子，其實(shí)不是餓，是嘴里沒(méi)滋味心里沒(méi)著落。

真正強(qiáng)大的人，獨(dú)處時(shí)反而更豐盈。我認(rèn)識(shí)位九十歲的大學(xué)教授，子女都在國(guó)外。每天清晨練太極，上午臨帖，下午讀書(shū)，黃昏時(shí)還要對(duì)著棋盤(pán)自己跟自己下兩局。他說(shuō)："年輕時(shí)覺(jué)得孤獨(dú)是苦，現(xiàn)在才知道孤獨(dú)是福。你看過(guò)山澗里的潭水沒(méi)有？安靜的地方才沉淀得出清亮。"

當(dāng)然，不是說(shuō)人要活成孤島。好的人際關(guān)系像衣裳，獨(dú)處的能力卻是筋骨。衣裳可以換，筋骨得自己長(zhǎng)。見(jiàn)過(guò)太多這樣的人：退休前門(mén)庭若市，退休后門(mén)可羅雀。那些受不住落差的，很快憔悴了；而早有準(zhǔn)備的呢，反而活出第二春。樓下退休的劉會(huì)計(jì)現(xiàn)在成了社區(qū)畫(huà)家，她說(shuō)："以前算賬為別人，現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)為自己。"

這讓我想起古人說(shuō)的"慎獨(dú)"。人在獨(dú)處時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)，才是最真實(shí)的人生底色。熱鬧場(chǎng)中的談笑風(fēng)生不算本事，獨(dú)自一室的從容自在才是真功夫。就像檢驗(yàn)一塊布是不是好料子，要看它反面的針腳；判斷一個(gè)人是否強(qiáng)大，要看他獨(dú)處時(shí)的模樣。

最近發(fā)現(xiàn)個(gè)有趣現(xiàn)象。公園里那些總聚堆唱戲的，隔三差五就為誰(shuí)跑調(diào)誰(shuí)搶拍鬧別扭。而每天清晨單獨(dú)在河邊吊嗓子的陳師傅，去年居然被省劇團(tuán)請(qǐng)去當(dāng)指導(dǎo)。他說(shuō)得妙："群唱圖個(gè)樂(lè)，獨(dú)練修個(gè)心。心修好了，腔調(diào)自然正了。"

其實(shí)天地萬(wàn)物都在說(shuō)這個(gè)理。深山的玉石在寂靜中淬煉光華，深海的珍珠在黑暗里孕育虹彩。人活到一定歲數(shù)就會(huì)明白，最忠實(shí)的伴侶永遠(yuǎn)是自己。能跟自己處得好，就像心里永遠(yuǎn)燃著盞不滅的燈——風(fēng)雨來(lái)時(shí)照得見(jiàn)路，黑夜降臨認(rèn)得清心。

如今我每天也要留出兩三個(gè)鐘頭獨(dú)處。澆花時(shí)聽(tīng)葉子喝水的聲音，看螞蟻搬著飯粒翻過(guò)磚縫。這些時(shí)刻讓我覺(jué)得，生命不是趕路，是散步；不用去遠(yuǎn)方，腳下就是風(fēng)景。

要是看見(jiàn)年輕人沉迷獨(dú)處，現(xiàn)在我會(huì)多份理解。也許他們正走在比自己更早認(rèn)識(shí)自己的路上。就像種子在土里沉默的時(shí)光，不是在沉睡，是在積蓄破土而出的力量。

黃昏又來(lái)了，夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)。我拎著馬扎往家走，不是急著回去熱鬧，是盼著繼續(xù)昨天沒(méi)讀完的那本書(shū)。這種期待，比年輕時(shí)等姑娘來(lái)信還讓人心動(dòng)。