山海關：六百多年雄關，何止一道墻

一座享有“天下第一”盛名的古老關城，燕山與渤海在這里相擁。七城連環，鑄就“兩京鎖鑰”的無雙之地。

當烽煙散盡，山海之間的狹窄通道生長出兼容八方的市井煙火，剛毅如鐵，通達如海。

六百多年的長城雄關，不只是一道墻，更是記錄中國歷史的扉頁。

這里是河北山海關！

山海之間的咽喉要道

“帝王將相往來通，長城飲馬談笑中。除去秦皇山海險，天下誰有此關雄。”自古以來，不過彈丸之地的山海關，牽動著整個中國的歷史脈動。

燕山山脈自西向東橫亙于華北平原北部，獨特的地理位置，使其成為中國歷史上中原王朝抵御外敵的天然屏障。現今依然保存完整的明代長城，也多沿燕山走向而建。

在燕山峻嶺之間，存在著若干條連接華北與東北的峽谷通道。漢唐時期，以穿越古北口的平岡道與穿越喜峰口的盧龍道最為重要。然而，這兩條道需翻越山嶺，車輛與重型輜重難以通行，運輸能力與效率受限——這也為后來山海關的崛起埋下伏筆。

在上千年的時間里，隨著海岸線東移，燕山最東端與渤海之間逐漸形成了“遼西走廊”，史稱“傍海道”。這里地勢平坦開闊，自宋遼以來便成為連接華北與東北的必經之路。

公元1381年，為防御遼東元朝殘余勢力，剛建立不久的明王朝在這條走廊的咽喉處筑城建關。這里北倚燕山，南臨渤海，所以名曰“山海關”。

第一關上的草字頭

山海關東城門上巍然矗立著鎮東樓，這座雄偉的二層箭樓上懸掛著聞名遐邇的“天下第一關”牌匾，相傳出自明代書法家蕭顯之手。

仔細觀察不難發現，“天下第一關”的“第”字不是竹字頭，而是草字頭，這是為什么呢？

其實，這是一處書法設計：在這塊牌匾中，為了揖讓“天下”二字，采用了筆畫更簡潔、筆墨更輕的草字頭，其視覺分量也更輕，可避免頭重腳輕之感。

山海關初設之時，鎮東樓外的東羅城尚未修筑，鎮東門便成為直面關外的首道屏障。“天下第一關”稱號的背后，承載的是山海關作為華北門戶的戰略地位。

作為長城防御體系的重要一環，山海關將長城作為關城的東城墻，形成長城、關城一體的防御格局。這一設計既節約了人力物力，也增強了防御能力。整座關城因順應角山南麓緩坡地勢，十字軸線不拘泥于正方位，加之借長城為東城墻，呈北窄南闊的不規則梯形。

六百多年前的嗩吶是“集結號”

作為扼守遼西走廊的軍事防御重鎮，山海關的防御強度遠超長城沿線其他衛城，甚至比肩京師。

“山海之間見雄關，守城的王爺城上坐，十個千總站兩邊，百名把總列陣前，率領將士千千萬”，形象地描繪了其嚴整的軍陣，這里曾設十個千戶所，駐軍規模可達上萬人。

歷史上，山海關的嗩吶曾是官方樂器，樂手食朝廷俸祿。清末民國時期，嗩吶流傳至民間，當地人更習慣把嗩吶稱作喇叭。

嗩吶憑借極具穿透力的音色和音量，歷史上一度用于軍中儀仗。明代，嗩吶成為軍中重要號令樂器，抗倭名將戚繼光在《練兵實紀》中記載：“吹嗩吶謂之掌號笛，要聚各官旗頭目，發放軍務，必須吹得到齊方止。”在這里，嗩吶的功能類似于今天的“集結號”。

鑄在長城磚上的“永固”

從空中俯瞰，向東延伸的長城宛如一條巨龍探入海中，“老龍頭”因此得名。

20世紀80年代修復它時，文物工作者意外發現刻有“永固”二字的長城城磚——這不僅寄托著守城將士保家衛國的心愿，也承載著修筑長城以求江山永固的深遠寓意。

坐落于山海關北門外角山腳下的中國長城博物館，是目前國內規模最大的長城專題博物館。館內有一面由120塊長城磚組成的展墻，磚上銘文清晰記載著燒造年份、責任部門等信息，體現了明代嚴格的軍事管理和質量追溯體系。

“河大營造”意為城磚是由河間衛軍士和大同中屯衛軍士組成的“河大班軍營”燒制，“天津營造”指的是天津衛所，“河南營造”則指河南都司。為加強京畿防務，各地衛所抽調軍隊組成“客兵”修筑、協防長城，明朝傾舉國之力鞏固北方防線。

填不滿的山海關

明朝時期，軍事防御是山海關唯一的功能；清代以來，隨著山海關功能的轉變，關內外很多人途經這里，山海關成為關內外文化、商貿交流的載體。

今天的山海關南大街上，還完整保留著一座帶有鮮明巴洛克風格的民國建筑，獨特的造型和醒目的楹聯，都讓人聯想到昔日繁華的商業氛圍。

清末民初，關內災荒戰亂頻繁，數千萬山東、河北百姓經山海關奔赴東北，這就是中國近代史上聲勢浩大的移民行動——“闖關東”。作為陸路出關的咽喉要道，山海關吸引了大量外來移民在此定居、經商。

民國初期的山海關，京奉鐵路與渤海灣的碼頭，形成鐵路加水路聯運網絡。當時流行這樣一句話，“拉不敗的東三省，填不滿的山海關”，生動描繪了這里作為物資集散中心的繁榮景象。它和當時首屈一指的海陸樞紐和通商口岸——天津有一拼，山海關也因此被譽為“小天津衛”。

風靡一時說書場

茶館聽書，是山海關人從清末民初流傳下來的習慣。

“小天津衛”的繁華，催生了旺盛的娛樂需求。評書作為一種喜聞樂見的民間藝術，在山海關風靡一時。在當時的山海關南門外，甚至有一條專門以說書命名的“說書場胡同”。

至清末民初，山海關的說書文化達到鼎盛。說書場一帶聚集了數十家茶館，每家皆有能說會道的說書藝人。許多評書大家都曾在此獻藝，如袁闊成的父親袁杰武、單田芳的母親王香桂。

1948年，山海關解放。彼時還是評書新人的袁闊成，根據解放軍進城、土改運動的見聞，連夜創作評書《迎解放》。古老的山海關，也見證著歷史新的一頁。

如今的山海關，山海依舊，氣象已新。當晨光再次投射在滄桑城墻上那塊古老牌匾，或許會真正領會到“天下第一關”的內涵。

觀一城文脈，

知古今春秋。

11月4日，中央廣播電視總臺央視綜合頻道（CCTV-1）18:20檔，《文脈春秋》邀您一起走進“天下第一關”——河北山海關。

來源：央視一套

編輯：崔婷婷 編審：高源