他是高級干部又是書法家，拿著就餐券買東西，營業員：開什么玩笑

“1972年初夏的下午三點，你這是開什么玩笑！”副食店柜臺后的女營業員皺著眉，用比室溫更冷的語氣盯著面前那疊飯票。 舒同愣了幾秒，把票子又往前推了推，聲音不大卻真誠：“在干校能用，在這兒怎么就不行？”

這位在紅軍時期就任過政治部主任的老干部，極少與現金打交道。抗戰時期他忙寫標語、抄指示，解放戰爭里寫軍歌、題口號，到了新中國成立后更是整天在山東省委大院里轉，糧、油、布票都有人按月發到家。錢，對他來說只停留在紙面概念。

年近花甲的他那天想替妻子買些桃酥解饞。五七干校發的就餐券一張張疊得整整齊齊，數量足夠。可票子出不了大院，一到社會流通領域就失了效——這是他從未認真思考過的一點，畢竟在封閉的供給制環境里，生活與數字貨幣儼然兩套系統。

有意思的是，很多人只記得舒同的書法：抗日軍政大學石碑上那四個遒勁大字，每次陽光照在上面都像鍍了金。他在部隊里號稱“寫字不要打草稿”，一管狼毫在手，指揮員的命令、動員簡報，當場揮灑成篇。朱德調侃他：“你是我們軍里的‘字司令’?！绷_榮桓也說過：“舒同的字勁道足，比大米還緊俏。”

軍中名號歸名號，戰事急時他也得披掛上陣。1935年長征后期，紅一軍團缺政治部主任，聶榮臻點名讓他頂上。雪山草地沒紙，他就在牛皮上寫慰問信，戰士們搶著傳閱，干癟的嘴角因為那幾行雋永的楷書裂開笑紋。或許正是這種經歷，讓他把“寫字”視作職責，至于瑣碎家事就通通交給組織或家屬。

抗美援朝期間，他被留在國內負責動員和后勤宣傳。按資歷，他與蕭勁光、葉飛同一梯隊，授上將銜毫無懸念。然而中央決定讓他分管地方宣傳工作。有人說他是“被錯放的將星”，他本人倒不在意，閑暇時仍舊揮毫潑墨。山東不少縣城的劇院門匾、工廠廠牌，至今還能見到他的筆跡。

生活上，他卻幾近“放空”。妻子石瀾回憶，孩子發燒他能沉迷創作，等回神時溫度計都被護士收走。朋友打趣他“離了筆就斷線”，他常說一句自嘲：“南方人講‘吃飯皇帝大’，我覺得‘寫字更要緊’?！?/p>

1960年“大調動”后，他因政策失誤被責令脫離山東省委主要崗位，改任國務院某部門顧問。那年物價飛漲，很多人省吃儉用。舒同工資雖未減少，卻首次需要靠糧票、副食券維系日常。石瀾把票據分門別類放在鐵盒里，他根本沒興趣細看，甚至連米面在哪兒換都搞不清。

到了1969年，他被安排去陜西五七干校勞動。干校推行半軍事化管理，學員每日三餐憑票領取。廚事班的戰士知道“舒老寫得一手好字”，時常用多余的白紙請他題寫黑板報，算是一種禮遇。票子在那兒就是貨幣——也難怪他后來誤把就餐券當現金。

再說那天買桃酥。街口的灰塵飄在空氣里，舒同踏進副食店，貨架并不富裕：兩瓶白酒、一堆鹽漬菜和幾袋餅干。石瀾看中了桃酥，舒同習慣性地摸出干校飯票，白綠相間一厚疊。營業員瞧了十幾秒才回神，語氣里摻著譏諷：“大爺，這東西只能在公社飯堂用，你要真買，得給現金?！?/p>

石瀾紅著臉翻包，結果沒帶錢，只得與對方反復解釋。旁邊排隊的人交頭接耳，議論“高級干部連一塊錢也沒有”。舒同沒有惱火，輕輕把票子收起，自言自語：“票子雖小，倒也漂亮?！鞭D身拉著妻子離開，步子一如平日散步那般從容。

后來事傳到干校，工宣隊有人笑，說這叫“空中樓閣式生活”。但凡在基層摸過爬過，早明白票證系統的邊界。舒同解釋得云淡風輕：“過去打仗，糧、鹽、布全靠供給，我只管把政治工作做好。對不起，這習慣改不過來。”一句話堵住了起哄的聲音。

值得一提的是，1973年整風后，他重新被安排到陜西省政協任職。剛到機關，有同志拿出工資袋請他簽收。他接過來，看見里面厚厚一沓十元、五元，楞住了：“這么多錢，我能干什么？”對方半開玩笑回答：“買桃酥，記得用人民幣?！币晃萑诵Τ梢黄?。

那幾年，他繼續寫字，字比人更忙。西安碑林館長請他寫《龍門二十品》序，他欣然應允，一揮即就。有書家評價：舒同的行楷帶有軍旅氣息，方筆扎實，轉折鋒芒，體現出坦率性格。有人揶揄“字漂亮，人糊涂”，陜西作協副主席文言安靜聽完，擺手：“糊涂？他只是不把精力耗在細碎人情上?！?/p>

回溯舊事，農業供給制與市場流通曾并行不悖，干部家屬經常成為兩套體系的“翻譯”。舒同撞出的那點尷尬，不過揭開了某種縫隙：長期泡在體制內，金錢概念淡薄，缺少與社會交換的敏感度。對普通百姓而言不可思議，對他似乎再正常不過。

1979年離休，他帶著家人搬回濟南。街坊時常看見這位身骨硬朗的老人提著菜籃，一一排隊過秤，等找零找得耐心十足。熟人笑問：“當年買餅干鬧出的笑話忘了？”他瞇眼，答得干脆：“記得清楚。人總要知道自己在哪兒，錢在哪兒。”句尾帶著微妙的停頓，好像又在斟酌筆畫。

遺憾的是，舒同終其一生沒出過專門的個人文集，留下的作品多散落在軍史館、地方檔案室。不少后輩仍在追索他的戰地日記、題詞原稿。清點過手跡的人發現，他常在落款旁寫一句座右銘：“謹守本分，勿以繁華誤初心。”也許，正是這種執念讓他在副食店里出現令人哭笑不得的一幕，卻也讓他的楷書、隸書在紙上立住了骨頭。

有人把他歸為“生活白癡”，也有人贊他“難得糊涂”。事件過后，他再沒用錯票，但仍經常忘帶錢。石瀾索性在皮夾里塞了幾張嶄新的十元大團結，還夾一行鉛筆字：“人民幣，可在所有商店使用?！笔嫱l現，哈哈一笑：“有券在手，心里不慌?！闭f罷，提筆琢磨下一個字帖。

2