這位副國級被單獨關押十多年，為防止喪失語言能力，想了各種辦法

“1971年初冬的一天，獄警推開門冷冷地說：‘出來喝水。’陸定一抬頭回了句：‘謝謝，我自己來。’”短短九個字，是他那天所有的語言運動。門再次合上，六平方米的小屋又歸于寂靜，空氣里只剩下他細碎的腳步聲與呼吸聲。

外界很難想象，一位曾在國務院常務會上引經據典、侃侃而談的副總理，會因缺少說話對象而擔心失語。1966年5月，風云突變，陸定一被停職“隔離審查”；兩年后，他被送進秦城監獄，單獨關押。時間像故障的時鐘，停在昏暗的水泥墻上，不走也不響。

孤獨迅速啃噬人的語言能力。研究指出，正常人若長時間不用母語，舌部小肌群會退化，舌尖靈敏度下降，最直觀表現便是結巴。陸定一對此心知肚明。他在清華念書時練過京劇旦角吐字，深知口腔肌肉需要“保養”。于是，新的“功課表”誕生：清晨先用蘇州話背乘法口訣，午飯前唱《鎖麟囊》中的幾句慢板，晚上躺在木板床上復誦《論語》。“嘴巴要動，舌頭要轉，否則遲早啞巴”，這是他給自己定的家規。

有意思的是，他還發明了自問自答式“辯論”。他設定兩個角色：新聞記者與當事人。記者發問：“文化部整風時，你為何提出‘百花齊放’？”當事人回答：“當時目的很簡單，放開思想，百花才能爭春。”一問一答，時而高聲，時而低語，效果勝過枯坐靜默。獄警偶爾從貓眼里看見他大聲比劃，還以為這位老干部精神出了岔子。

與他同一時期陷入沉默的，并不止一人。炮兵司令王平1967年被隔離后，也被劃入“單人間”。日子久了，他干脆用手指在水泥地上寫字，把寫好的一句句念出來，再用鞋底抹去。1975年他被任命為炮兵政委，上臺致詞，半分鐘就斷句三次，臺下的掌聲格外尷尬。王平后來自嘲：“嗓子跟銹掉的坦克炮一樣，一扭就嘎吱響。”

同樣的故事在宋任窮身上繼續上演。自1967年被帶走，到1977年正式復出，十年零三個月，他的主要“聽眾”只有監室墻壁。獲釋那天，他走出秦城，接見老部下，一開口卻連姓氏都喊錯。醫生診斷并非失智，而是“嚴重語言退化”。可見，“不開口”與“筆不動”一樣，能讓鋒利思維迅速鈍化。

為什么要把副國級干部聯系到這種程度的隔離？檔案顯示，當時中央專案組認定陸定一是“現行反革命文化黑線總后臺”。為了避免“串供”，干脆讓他說不出話。對比之下，戰犯黃維、杜聿明在秦城還能結伙下象棋，才顯得諷刺。黃維在日記里寫道：“我們一天兩小時放風，偶有交談。”陸定一若讀到這行字，只怕苦笑不得。

試想一下，如果語言功能徹底喪失，復出后還能擔負要職嗎？陸定一在囚室里算過這筆賬：政治生命或許早已按下暫停鍵，但只要聲音還在，就有重新連接世界的可能。因此他不惜做出種種看似滑稽的動作：繞著墻壁轉圈高歌《長坂坡》，對著鐵門背誦《共產黨宣言》德文原句，甚至學著獄警的口音模仿東北話開玩笑。十年過去，他的嗓音依舊洪亮，詞匯量反而多了幾百個俄語和日語單詞。

1978年春，他被正式平反，任職國務院文化教育小組。第一次主持會議，站在會場正中的他先清了清嗓子，隨后用流暢的普通話拋出一句：“十年沒開口，各位多擔待。”場內靜了半秒，繼而爆發掌聲。坐在后排的工作人員悄悄說：“老陸一張口，還是那個味兒。”

不得不說，個人的韌性固然可貴，制度的教訓更值得警醒。那些年里，干部被長時間隔離缺少醫療與心理評估，造成的損傷難以逆轉。若沒有自主練聲、背書、對墻演講的自救，陸定一很可能與王平一樣，在公眾場合難以連貫表達；更極端的情況，則可能像個別基層干部那樣，長期沉默導致精神崩潰。

值得一提的是，陸定一不僅保住了語言，還額外收獲了“口述檔案”。他把十年間發生的事按日期順序反復復述，記憶越刻越深。出獄后，他口授《文化大革命簡史筆記》，內容與官方檔案相互印證，為后人提供了珍貴素材。可以說，語言保存的意義遠超個人健康，它直接影響到歷史細節的流傳。

秦城高墻依舊，時代浪潮已經更迭。陸定一偶爾向友人提起那段經歷，輕描淡寫：“我那會兒就怕成啞巴，啞巴可當不了干部。”這句半玩笑半認真，道盡了當年困境。他靠不斷發聲保住了思考能力，也為自己保留了一條重返政治舞臺的道路。

語言并非單純的聲音組合，在特定環境下，它成了人和世界之間最牢固的一根繩索。陸定一在狹窄空間里死死抓住這根繩索，才沒有被黑暗吞沒。數十年后，這根繩索依然結實，提醒后來人：把一個人完全置于沉默，是怎樣危險的一件事。

2