陳嘉庚建議由華僑擔任廈門市長，毛主席：那個會打仗的縣長在哪里

“1949年9月29日下午，你們誰見過那個會打仗的縣長？”毛主席在政協禮堂側廳隨口一問，話音不高，卻讓屋里瞬間安靜。 新中國開國前夕，北平城外的秋風已經帶著涼意，各地方干部名單卻仍在一頁頁地增補、圈點。福建廈門的空缺格外顯眼，因為它是海島，也是前線。一旦臺灣海峽局勢有變，廈門的書記、市長就必須懂得兩件事：打仗與治城。

趁著會議間隙，南洋知名僑領陳嘉庚走進來。他遞上一份薄薄的建議書，開門見山： “廈門應由熟悉僑務的華僑出任市長，方便團結海外力量。” 聽罷，周總理微微頷首，卻暫未表態。毛主席抬眼看了看長桌上的福建地圖，輕輕咳嗽一下，用方才那句半開玩笑的話回應：“那個會打仗的縣長在哪里？”人群里有人會意，低聲說：“梁靈光正在軍委后院等候。”氣氛這才松動下來。

有意思的是，陳嘉庚提出華僑市長的用意并非私心。抗戰八年，他在南洋募集飛機、槍炮、醫藥物資，動員的金錢以千萬計。相比金融票據，他更在意僑心向背。廈門是僑鄉門戶，一位懂僑務的市長能把這扇門開得更大。然而，廈門既是門戶也是前沿。解放軍尚在籌劃金門戰役，國民黨海空力量仍虎視眈眈。這個時候，坐在市長位置上的人不能只會做公文，也得能在炮火里調度糧秣。

梁靈光的名字，便是在這種矛盾中凸顯出來。 1916年冬，他出生在福建永春鰲頂村。父親是清末舉人，家中書香濃郁，卻也經營綢緞生意。少年梁靈光沉迷三件事：讀史、下棋、演兵。讀史讓他明理，下棋練謀，演兵則培養了指揮的膽識。家道中落后，他隨兄長赴上海求學。一九二〇年代末的上海，左翼書刊滿街，電車鳴笛與宣言標語交錯，青年的血液幾乎被立即點燃。他參加學生運動，被捕、被釋，最后被校方除名。

離開校園，他轉入地下斗爭，又在蘇州河邊躲過一次暗殺。特務纏身，他被組織安排出國。馬來西亞的華校講臺成了新的掩護點。課堂上，他引用《史記》，借項羽烽火談民族危亡，學生們聽得熱血沸騰。課后一轉身，他又在“華僑抗日救國會”里整理捐款清單。正是這一段海外經歷，讓他熟悉僑社人脈，也讓陳嘉庚對他刮目相看。

抗戰進入相持階段，梁靈光輾轉歸國。蘇北如皋，戰云密布，他被任命為地方行政專員。地方糧草、民兵動員、特務清剿，全壓在他的肩上。黃橋決戰前夕，梁靈光以區區一縣之力，籌糧三十萬斤，組織兩千民兵，自衛隊槍聲一響，他親自帶隊攻入頑固據點。有人回憶：“縣長把沖鋒號吹得比連長還響。”從此，“會打仗的縣長”這句綽號一傳十、十傳百。

勝利的果實并沒讓他停頓。1943年，他與姬鵬飛、鐘期光等人在蘇北組建兵工廠，三間草屋，兩臺破機床，硬是加工出了成批迫擊炮彈。技術不高深，卻救急。 1945年抗戰終了，國內戰火再起，他又帶隊護送大批傷患穿越封鎖。一路行軍，他幾乎沒睡過整宿。友人勸他歇一歇，他只答兩字：“不敢。”

時間回到北平。毛主席拿起桌上那份手寫的干部花名冊，指尖停在“梁靈光”三字上。“福建人，懂僑務，會打仗，也能治縣。”他放下筆，抬頭向陳嘉庚解釋，“廈門將來是一座橋，橋頭堡要先打穩，再招遠客。”陳嘉庚聞言，笑著點頭，“只要能兼顧僑務，梁先生當然好。”一句話，兩人心照不宣：僑心與前線，并不沖突。

廈門戰役結束后，梁靈光率先進城。那天城頭插滿三角小旗，海風呼嘯，他走在最前面。一上岸，他做了三件事： 一，接管公用事業。自來水廠、港務局、電力公司，一個不漏地派人清點。 二，發出“留用令”。千余名舊政權公務員被召進會議室，梁靈光用閩南語開場：“愿留下的就坐下，不愿留的現在就走。”這句土語讓人吃驚，也讓人安心。 三，抽調懂軍事的干部駐守海邊高地，炮陣地的方向自己劃定，理由很簡單，“城市建設要有后方，后方就是海堤后的十里土地。”

不得不說，他在廈門的五年，動作快得像打仗。城市道路改軌距，內湖圍墾，碼頭加固，全靠白灰、石渣、人力推車。一些老工人回憶，梁市長巡工地從不坐吉普，常常蹲在石頭上畫圖紙。遇到預算卡殼，他一句“先干再說”，多方籌集物資，項目就這樣被硬推著往前滾。海堤竣工那天，軍樂隊原本準備奏三首曲子，結果風太大，指揮只好揮手先停，梁靈光卻站在堤頭看海浪，足足站了半小時，誰也沒敢催。

廈門逐漸脫胎換骨。港口吞吐量翻番，僑匯通道順暢，南洋巨舶在避風港里拋錨，不少船主還沒下舷，就已聽說市長當年在馬來西亞講過課，親自來拜會。僑務、財政、國防，這三張牌就此疊合，城市底子被悄悄奠定。

1954年，梁靈光奉調入閩贛區黨委，更高的平臺在等他。離開那天，他把市府小院的石榴樹交代要保留。秘書問緣由，他想了想，說：“石榴籽多，象征僑胞多，留著，吉利。”一句很口語化的話，卻恰好回答了陳嘉庚當年那份建議書的初衷。

2006年10月，梁靈光在廣州病逝，享年九十。訃告只寫簡單幾行，但福建人，尤其廈門人，對那句“會打仗的縣長”依舊津津樂道。市政紀念館的玻璃柜里，擺著一張1949年的老照片：梁靈光披風掀起，右手撐在槍托上，目光直視前方。畫面有些模糊，卻能看到他腳下那條尚未完工的海堤。 廈門日后的繁榮，固然是集體合力，可若少了當年那位縣長的膽識和速度，港口燈火也許要晚幾年才能亮起。在硝煙未散的年代，他把打仗的沖勁融進市政藍圖，這一點，值得被反復提起。

2