張雪峰復播后大變臉，但真相從不在直播間

一片噓聲中，那個曾經揚言要把學新聞的孩子“打暈”的男人回來了，但這一次，他雙手合十，言辭謹慎，仿佛換了靈魂。

“謝謝大家，真的感謝。”復播首晚的張雪峰在直播間里不斷重復著這句話，雙手合十，舉止謹慎。觀眾們驚訝地發現，曾經那個語不驚人死不休的“毒舌導師”不見了，取而代之的是一位語氣溫和、甚至帶點小心翼翼的“養生博主”。

當被問及文科前景時，他一改往日“文科都是服務業”的論調，反而稱贊文科“廣闊天地，大有可為”。這一幕令許多熟悉他的觀眾感到錯愕——畢竟，就是這個人，曾經用“舔”字來總結文科，用“打暈”來威脅想學新聞的考生。

二十八天的封禁，仿佛一場神奇的魔法，重新塑造了這位網紅導師。

歸來已非少年

某年十月下旬晚，張雪峰在抖音小號“張雪峰講升學規劃”恢復直播。一開播，在線人數瞬間飆升至四萬以上，關注量急劇上升。

然而，面對洶涌的流量，張雪峰卻顯得格外謹慎。

“別錄屏！別讓‘張雪峰首播帶貨’上熱搜。”他緊張地提醒觀眾，甚至當家長問及桌上的學習產品時，他都不敢多言，只讓對方自己截屏研究。與從前那個在鏡頭前侃侃而談、肆意評價各個專業的形象相比，現在的他每句話都似乎在腦子里琢磨半天才說出口。

最令人驚訝的，莫過于他對文科態度的戲劇性轉變。

曾幾何時，他將文科專業貶低得一文不值，直言“文科不考公就是銷售”。而今，他卻熱情洋溢地列舉文科的種種出路：網劇編劇、自媒體文案、優秀銷售……一副盛贊文科前景的模樣。

當被問及封禁原因時，他輕描淡寫地一句“啥事沒有”，隨即自己先笑出聲來。但那雙曾經充滿野性的眼睛里，多了些不一樣的東西。

爭議與封禁

時間回溯到不足一個月前，一場風暴席卷了張雪峰的網紅事業。

九月下旬，張雪峰在微博、抖音、快手、B站及小紅書等平臺的社交賬號同時出現異常，被禁止關注。這些平臺賬號的粉絲合計超過數千萬，一時間，輿論嘩然。

對于封禁原因，各方解讀不一。張雪峰團隊的工作人員回應稱，是因為他在直播過程中出現不當言論違反平臺規則，受到舉報。而坊間傳聞則更加具體——有分析認為，真正讓他被封的，是他在公司內訓中關于國際話題的不當言論。

官媒們也紛紛發聲批評，雖未直接點名，但指向明確。人民日報發表評論強調“學科無貴賤，偏見當休矣”；南方網則直接將張雪峰列入批評名單，指責其教育指導過于功利。

更有媒體直指，他一邊以“普通人家代言人”自居，一邊卻推出價格高昂的“圓夢卡”，靠制造焦慮收割流量。

在封禁期間的另一起事件，似乎更加說明了問題所在。一位名叫謝孟偉的網紅因穿警服直播帶貨被行政拘留，賬號也被封禁。與此同時，另一位千萬網紅藍戰非的所有賬號同樣被禁止關注。

一系列事件勾勒出一個清晰的信號：網紅言論的邊界正在被重新劃定。

生意與初心

表面上，張雪峰的言論發生了一百八十度大轉彎，但其商業邏輯卻始終如一。

公開信息顯示，張雪峰名下關聯多家企業。他控股的蘇州峰學蔚來教育科技有限公司，成為其開展高考志愿填報服務的主要實體。

其核心商業模式，正是以流量與爭議構筑影響力，再將社會普遍存在的升學迷茫與就業焦慮，轉化為高價服務。

張雪峰的高考志愿填報服務分為不同價位，什么“夢想卡”、“圓夢卡”等等，價格不菲。盡管收費高昂，但數以萬計的名額往往在數小時內便被搶購一空，市場規模龐大。

從這個角度看，張雪峰的前后言行不一，或許并非其核心邏輯的改變。有評論一針見血地指出，張雪峰的態度反轉，本質上是為規避風波影響、維系個人IP熱度的無奈之舉。甚至可以說，他的“變臉”只是一種精準計算后的商業自救。

頗具諷刺意味的是，復播后的張雪峰嘴上說著“今天不賣貨，只連麥答疑”，但桌上那些若隱若現的教輔資料，又暗示著商業邏輯從未改變。

變的只是臺詞，不變的，仍是那盤以焦慮為土壤、以流量為灌溉的商業棋局。

受害與受益

張雪峰可以一夜之間改口，但那些曾聽信他建議的學生和家庭，卻不得不在現實中選擇承受。

網絡上，不乏這樣的聲音：“張雪峰幾年前也不對，只是幾年前聽他話的家長孩子畢業了，才發現他的不對”。這種評論折射出一個殘酷的現實——網紅的飯碗是流量，孩子的飯碗是一生。

有文科生博主因為張雪峰“文科都是服務業”的說法直接把他告了。更多的普通家庭則陷入困惑：昨天還被貶得一文不值的文科，今天怎么就“大有可為”了？如果文科真的如此不堪，為何大學還要設立？如果文科前景光明，為何張雪峰此前要全盤否定？

在這場關于文科理科孰優孰劣的爭論中，一個更為根本的問題被忽視了：教育的價值從未局限于“謀生工具”。

人文社科的“無用之用”，恰恰是社會運轉的精神基石。當人工智能叩擊倫理邊界，當算法主導信息分發，正是倫理學為技術劃定道德紅線，哲學幫人們錨定存在意義。這些無法直接兌換薪資的思考，正是抵御人性異化的盾牌。

正如古訓所言：“觀乎人文，以化成天下”。人文精神是文明存續的底色，它塑造的價值判斷力、共情能力與系統思維，是算法永遠無法替代的人類智慧。

反思與啟示

張雪峰的轉變，如同一面鏡子，照見了我們這個時代的功利與焦慮。

在高等教育普及化和就業市場結構性調整的背景下，大眾對高等教育的期待正從理想主義轉向實用主義。有網友說得通透：“他的話有道理，但卻是一種危險的道理。”

這種危險，恰恰在于將教育窄化為職業培訓，將人生的價值簡化為薪資數字。正如評論所指出的，若將功利標準奉為專業選擇的唯一圭臬，無疑是對教育本質的窄化與扭曲。

更值得警惕的是，當一個主播的言論能左右高校專業的冷熱輪回，我們該警惕的不是選擇偏差，而是教育自主權正被私人話語平臺悄然接管。

太多家長將互聯網言論奉為“報考圣經”，卻忽視了孩子的興趣天賦和學科的長遠價值。

事實上，破解困局，關鍵不在于否定“有用”，而在于構建一個超越功利、多元評價的生態。這需要體系性的合力：高校應打破信息壁壘，在展示各專業就業“硬數據”的同時，更深入闡釋其內在的“軟價值”。

社會層面，則應逐步摒棄“唯薪資論”的成見，真正認識到人文素養為個人生涯帶來的持久賦能。

對家長與考生而言，更需清醒認識到，專業選擇不應是一場由網紅言論左右的功利計算，而應是基于個人興趣、天賦潛能與時代需求的審慎權衡。

直播結束，張雪峰關閉攝像頭，消失在虛擬世界的另一端。但成千上萬個家庭的焦慮并未隨之關閉——那些被撩撥起來的教育恐慌，那些被撕裂的文理偏見，那些被網紅言論左右的人生選擇，仍在現實中繼續發酵。

幾位聽從張雪峰建議而選擇了“熱門專業”的學生，畢業后反而陷入了更深的迷茫。他們發現自己對所學專業毫無興趣，僅僅因為它是網紅口中的“好就業”就盲目選擇。

而另一些當年頂著壓力堅持自己興趣的學生，如今卻在平凡的崗位上活得充實而有成就感。

教育的終極使命，是“育人”而非“制器”。當我們習慣于用就業率、薪資去衡量一個專業的價值時，是否已經忘記了，教育的本質是培養完整的人，而非高效的賺錢機器？

在這個信息爆炸的時代，我們該如何辨別真正有價值的教育 guidance？當網紅導師的話語如潮水般涌來，我們又該如何守護自己獨立思考的能力？歡迎在評論區分享你的見解。