讀城記|重生的河流

文|劉慶祥

十幾年前，我初遇黛溪河，眼前分明是一條奄奄一息的河流。說它還活著，是它依舊串聯起一個個水庫，還有水庫旁的村莊，鵝卵石下尚存一脈潛流。

黛溪河，這個美麗的名字里含著一段青黛色的往事。它不是地理志里一句干澀的“季節性排洪河道”，而是這片土地上綿長而深沉的呼吸。它的命運與岸畔居民的生息與命運，交融得難分彼此。

它的源頭，總縈繞著縹緲的仙氣。傳說白云山巔的王母池，因天母浣洗仙袍，將一池碧水盡染，遂漫溢成河。這自云端起始的傳說，為黛溪河蒙上了一層幽邃的紗。然而，當它流經古城頹圮的墻垣時，神話便沉沉地落到了人間。遙想春秋時，齊公子周受封于此，那時的河畔，想必也曾回蕩著筑城的號子與市井的喧囂。可城邑終成黃土，唯余河水湯湯，映照著千年不變的冷月，將一代代人的興衰聚散，默然收納進它深不見底的記憶里。

黛溪河是慈愛的乳母。元代《齊乘》里稱它為“蒙水”，蘊含著啟蒙與滋養的寓意；待到清代王士禛的詩筆，才定下了這“黛溪”的芳名，仿佛定格了永不褪色而溫婉的容顏。它的乳汁，源自蘆泉的奔涌；它的臂彎，曾環繞過唐李庵的寂靜梵唱，也倒映過范仲淹讀書洞里的如豆青燈。更不用說那曾“方圓幾十平方公里”的滸濼，煙波浩渺，舟楫往來，鄒平、章丘的山貨在此裝船，順著杏花溝、小清河，一路東去，直抵渤海。它的豐沛，便是沿岸子民安居樂業的指望。

但黛溪河亦有自己的脾性，那是“沙河”一名所揭示的、更為古老而暴烈的真相。它那“陡峭”的縱坡，注定了一旦夏汛來臨，溫順的“黛溪”便會撕去面紗，化作咆哮的“沙河”。那時節，濁流以每秒百余立方米的雷霆之勢，自十八條山峪間奔騰而下，如無數黃鱗巨蟒，蹂躪田園，撼動屋舍。在那些時刻，人與河的關系，從依戀驟然變為驚懼的對抗與無奈的承受。它的給予與奪掠，共同塑造了這片土地的性格——既懂得順應，亦學會馴服。

十幾年后，同樣的季節，我又一次來到黛溪河邊。

車子沿河堤緩緩而行，窗外的景致讓我幾乎認不出這就是記憶中的那條河。兩岸垂柳依依，萬千綠色絲絳在微風里輕搖，像是給河道鑲上了流動的綠意。河谷坡地芳草如茵，天人菊、金枝槐點綴其間，陽光穿過葉片，篩下細碎的金斑，在草尖上跳躍。河水被一道道攔河壩溫柔地挽留，形成一方方靜謐的湖泊；水是那種養眼的澄碧，可以清晰地看見水下柔曼的水草，如少女的青絲，隨著暗流款款擺動。

空氣中傳來持續的嘩嘩聲。循聲望去，遠處一座木構小橋下，攔河壩體正將過剩的河水釀成一道銀練般的水瀑。那水瀑不算洶涌，卻綿綿不絕，在陽光下放射著晶瑩的銀光，水珠迸濺處，升起若有若無的虹霓。

我的目光被河邊一個靜止的身影吸引。一位老者，戴著寬檐草帽，安靜地坐在折疊凳上，像一尊河邊的雕塑。他手中的釣竿指向虛空，視線則牢牢系于水面那一枚鮮亮的浮漂。忽然，那浮漂輕輕一點，隨即沉下，老者手腕一抖，竿梢彎成優美的弧線——一尾銀亮的小魚被提出了水面。它在他掌心活潑地扭動，鱗片閃著微光。老人用那雙布滿皺紋卻異常穩定的手，極輕、極快地摘下了魚鉤，仿佛完成一次小小的儀禮，隨即手腕一揚，那條銀幣般的魚兒便劃出一道弧線，悄無聲息地沒入碧波，倏忽不見。

我走近攀談，才發現他身邊那只紅色的小塑料桶里，除了清水，空空如也。

老人退休前，是鎮上一所中學的化學老師，與分子式、方程式打了一輩子交道。“以前這河偶爾也會有水，”他推了推眼鏡，目光依舊停留在水面，“味兒不對，顏色也不對。我那會兒在實驗室里，就跟學生說，這河水的樣本，都不用測，一看就知是‘病’了。”他微微笑起來，“現在好了，水活了。”

退休后，他保持著近乎刻板的作息：每天清晨五點，騎著那輛老舊的自行車來到河邊，挑個滿意的位置，下竿，靜坐，直到上午十點收竿回家。老伴已備好簡單的飯菜等著他。他說，釣不釣得到魚，釣到多大的魚，全不重要。他來這里，釣的是一份心境，是這水面之下的、已然恢復的生機秩序。這河水見證過他青春的粉筆灰，如今又安撫著他暮年的皺紋。

如今，這一川碧水與釣者的閑情和游人的歡愉，共同訴說著一條河流的復活。它不再是被索取、被遺忘的一川裸石，而是重新流淌進人們日常生活的、充滿詩意的棲息地。這澄澈的漣漪，不僅蕩漾在黛溪河上，更蕩漾在依河而居的人們的心田里。

黛溪河，這條從神話里流出的河，見證過古城湮滅，承載過舟楫繁華，也經歷過泛濫的傷痛。最終，它在人們的守護下，成了一段復活的傳奇。這傳奇訴說著一個樸素的真理：撫育我們者，亦需我們的撫慰。河的命運與人的命運同向而行，在這不休的對話中，彼此都找到了通向安寧的歸途。