讀城記|秋天的云

文|孟凡增

秋天來(lái)了，云也便不同了。夏日的云，不過是些臃腫的棉團(tuán)，堆在碧藍(lán)的天上，白得發(fā)亮，卻總嫌太實(shí)，太滿，太無(wú)趣味。而秋天的云，則是極好的，疏疏落落，輕盈得很，像是被誰(shuí)的手指輕輕撕開了一般，薄得透光，白得發(fā)亮，卻又分明不是夏云的那種白。

我每每立在田野間，仰頭看天，便見那些云朵，排著隊(duì)，從東向西緩緩移動(dòng)。它們有時(shí)聚作一團(tuán)，有時(shí)又散開，形狀千變?nèi)f化，卻總不外乎是些山水的輪廓，或是飛禽走獸的模樣。最妙的是午后，太陽(yáng)偏西的時(shí)候，云邊便鍍上了一層金邊，而云心卻還是白的，黃白相間，明暗交錯(cuò)，竟顯出幾分透明來(lái)。

農(nóng)人們說(shuō)，秋天的云是“掃帚星”，因?yàn)樗鼈兂３Ｅ懦梢婚L(zhǎng)串，像是有人在天空中掃地。這說(shuō)法固然可笑，但秋云的確有一種掃除的意味。夏日的溽熱，被它們一掃而空；連人心中的煩悶，似乎也在這云的流動(dòng)中，消散了不少。

記得幼時(shí)在家鄉(xiāng)，每到秋天，我便愛躺在打谷場(chǎng)上，看天上的云。那時(shí)的云，似乎比現(xiàn)在更多，更白，更輕盈。我常常望著望著，便睡著了，醒來(lái)時(shí)，云已經(jīng)變了位置，形狀也全然不同。大人們說(shuō)，云是“天上的馬”，跑得極快，我那時(shí)信以為真。

秋天的云，最宜入畫。中國(guó)古人畫山水，總要在山間留些空白，謂之“留白”，其實(shí)那空白處，便是云的位置。現(xiàn)在想來(lái)，那些畫家大約也是愛極了秋天的云，才想出這般法子，將云留在紙上。只是紙上的云，終究是死的，哪有天上的云活泛？

有時(shí)我想，云之為物，真是奇怪。它既不似山之固定，也不似水之流動(dòng)；既不似花之鮮艷，也不似葉之枯黃。它懸在那里，不即不離，不悲不喜，卻自有一種動(dòng)人的力量。尤其是秋天的云，更顯得超然物外，仿佛看透了人間的悲歡離合，只在那里，自顧自地飄著。云本無(wú)知，人卻多情。我們賦予云以種種意義，說(shuō)它是“祥云”，是“愁云”，是“浮云”。其實(shí)云何嘗理會(huì)這些？它只是隨風(fēng)而動(dòng)，因光而變，自自在在，無(wú)掛無(wú)礙。人間的悲歡，在它眼里，不過是地面上的一些動(dòng)靜罷了。

秋天的黃昏，云色最是好看。夕陽(yáng)將墜未墜之際，云被染成了橘紅色，邊緣卻又透出些紫色來(lái)，層層疊疊，如同一幅水彩畫。這時(shí)若站在高處，看那云霞鋪滿半邊天，便覺得天地間再無(wú)他物，只有云與夕陽(yáng)，相對(duì)無(wú)言。

云終是要散的。夜幕一降臨，它們便消隱無(wú)蹤，只留下滿天星斗。第二天清晨，新的云又會(huì)升起，形狀顏色，全然不同。人生在世，能得見幾次這樣的云呢？而云卻不曾計(jì)較過這些，它只是來(lái)，只是去，如此而已。