誰(shuí)愿意和死人做鄰居？他們別無(wú)選擇！菲律賓數(shù)千貧民占據(jù)墓園為家

在菲律賓首都馬尼拉的北部公墓，54公頃的土地上沉睡著至少100萬(wàn)逝者，而在墓碑與墳塋之間，6000名生者正以一種令人心碎的方式掙扎求生。

36歲的萊莉亞一家四口的棚屋，就搭建在兩座墳?zāi)沟膴A縫之上，塑料布與木板拼湊的屋頂下，既安放著逝者的安寧，也承載著生者的窘迫。

這片1904年開(kāi)放的菲律賓最古老公墓，如今已成為馬尼拉最特殊的貧民窟。

萊莉亞的生計(jì)完全依附于這座墓園。她在墓道旁擺起小攤，向掃墓者售賣糖果、飲料和餅干，每月能掙約3000比索。

她和伴侶還照料著30座墳?zāi)梗磕?1月1日至2日的諸圣節(jié)與萬(wàn)靈節(jié)期間，會(huì)向掃墓的家屬收取每座1700比索的打理費(fèi)。但即便這般辛勤，收入也僅夠勉強(qiáng)糊口，搬離墓園的夢(mèng)想始終遙不可及。

這樣的生存模式在墓園里已成常態(tài)。當(dāng)?shù)鼗饡?huì)負(fù)責(zé)人埃利弗向法新社透露，馬尼拉墓園居民數(shù)量正持續(xù)增長(zhǎng)，令人憂心。

“過(guò)去只有看護(hù)人和家屬居住，如今他們的子女成家后也留了下來(lái)，形成了世代聚居的社區(qū)。”大多數(shù)居民都是經(jīng)墓主家屬許可后在此搭建棚屋，代價(jià)是充當(dāng)免費(fèi)守墓人，負(fù)責(zé)墓地的清潔與看護(hù)。

這里的生活設(shè)施簡(jiǎn)陋到極致。居民們私接電線獲取電力，從附近水井取水，每加侖需支付3比索。污水橫流、衛(wèi)生條件惡劣是常態(tài)，許多孩子自幼便要學(xué)會(huì)在墓碑間覓食求生。

“這是逝者的安息地，絕非生者的居所。”公墓負(fù)責(zé)人丹尼爾語(yǔ)氣沉重，他證實(shí)馬尼拉市政府正為居民尋找永久住所，但未透露具體方案。

萊莉亞的家庭故事，正是菲律賓住房危機(jī)的縮影。一名前國(guó)會(huì)議員今年初估算，馬尼拉大都會(huì)約有300萬(wàn)人缺乏適宜住房；聯(lián)合國(guó)2023年報(bào)告更預(yù)測(cè)，2024年菲律賓面臨住房困境的人口可能高達(dá)2200萬(wàn)。

而墓園貧民窟的形成，可追溯至20世紀(jì)50年代，最初是無(wú)家可歸者的臨時(shí)落腳點(diǎn)，如今已發(fā)展成有小商品攤位、甚至新生兒慶祝活動(dòng)的特殊社區(qū)。

政府的安置努力曾遭遇挫折。此前斯莫基山垃圾場(chǎng)改造項(xiàng)目中，政府為拾荒者提供廉價(jià)住房并開(kāi)展就業(yè)培訓(xùn)，但因租金過(guò)高、切斷生計(jì)來(lái)源，多數(shù)居民轉(zhuǎn)而遷往其他垃圾場(chǎng)，部分人最終流入墓園定居。

這一教訓(xùn)揭示，脫離貧困人口實(shí)際需求的政策，難以根治住房困局。

貧困的創(chuàng)傷從未饒過(guò)孩子。萊莉亞11歲的兒子因“住在墓園”的經(jīng)歷在學(xué)校遭受欺凌，6歲的女兒則總在棚屋墻壁上畫(huà)滿各式各樣的房子——那是這個(gè)家庭遙不可及的夢(mèng)想。

“誰(shuí)愿意和死人做鄰居？可我們別無(wú)選擇。”萊莉亞的聲音帶著哽咽，“每個(gè)人都想擁有一座墓園外的房子，但這太難了，難到不敢奢望。”

在馬尼拉，繁華街市與墓園貧民窟僅隔數(shù)公里，卻恍若兩個(gè)世界。當(dāng)萊莉亞的女兒在墓碑旁追逐嬉戲時(shí)，她畫(huà)在墻上的房子圖案，不僅是一個(gè)家庭的渴望，更是菲律賓數(shù)百萬(wàn)貧困者對(duì)體面生活的無(wú)聲吶喊。